by�熃�洪橋丁凱

　　from�煴本�

　　經典的邂逅是什么樣子？陌生加上奇遇？一位男士喝醉酒之后，掏出自己在莫斯科的房門鑰匙神奇地打開了彼得堡一個單身女人的房門，不僅沒有被當成竊賊，反而與女主人發 生了一段經典的邂逅。艾利達爾·梁贊諾夫在其1974年執導的《命運的捉弄》中，演繹了一段動人的浪漫故事。作為這種浪漫邂逅的基礎和前提，導演在片頭用了2分多的時間展示仿佛用模具鑄出來的蘇聯住宅。

　　走在今天北京的街頭，住宅已被賦予身份、地位、品位等諸多內涵，住宅與住宅之間鮮明的界限早已令傳奇般的邂逅消逝殆盡。你們就玩吧

　　10月10日，紐約曼哈頓區區長弗吉尼亞·菲爾茲，這個轄區內有著世界上最富有建筑集群的女人，被邀請參觀了北京的“上東區”。

　　趾高氣揚的警衛，衣著光鮮的美婦……紐約上東區讓人聯想到財富與權貴。北京一處樓盤“陽光上東”中的上東一詞即源于此。雖然類似的概念操作方式在中國地產界并不鮮見，而且陽光上東亦未必能成為真正的富人區，但它仍是不可否認的地產界標志性事件——遮遮掩掩5年之后，地產界首次公開打出“富人區”的旗號，試圖以明確的階層和地位來區分市場和消費群定位。

　　上東區的建造者首創置業總裁唐軍后來復述菲爾茲表現出的驚訝：“想不到北京的發展如此迅速，想不到北京的開發商有如此眼光，想不到北京市政府有如此眼光�！北M管其中難免有遠客的溢美之辭，但菲爾茲想必清楚，現在這個時代，一切都可以被復制。

　　1995年，臺灣商人李元發來到北京，其第一個項目是亞運村的“觀天下別墅”。李元發發明了龍脈說，按照這種理論，亞運村的這片別墅，是從天壇、前門、天安門、景山、鼓樓一條中軸的最北端，地處龍脈之上。由此，李元發為北京地產開了概念地產的源頭。

　　事實上，李元發和他后繼者的成功是建立在穩定的消費群身上。他們主要包括三類人，一類是依靠傳統產業尤其是自然資源業起家的暴發戶�！拔覀冏龅氖菑牡叵聡婂X的事業，我的8眼井每月可以噴出500萬元，一眼井每天最高能噴20萬�！边@是東北的石油私人老板，與之類似的還有山西的煤礦主；二是駕著特殊牌照轎車的灰色官員和紈绔子弟；類似于銀行、電力局等超高福利的受惠者是購買豪宅的第三支力量。幾個騎著自行車、穿著制服的年輕銀行職員一共買下11套房，這讓先前并未把他們當回事的售樓小姐吃了一驚。

　　當時光進入2003年，概念地產仍保持著銳利光澤。在本年創造了2個月銷售超過10億神話的CLASS(譯為階層)項目的樓書里充滿了哲學和建筑術語。其樓盤的中文案名命名為頗具政治意味的“建于果嶺的上層建筑”，而且這個詞組以鐵銹紅鐵藝雕塑的形式扎在樓盤前，任何人都能立即領略嚴酷的氛圍，鐵與血、權勢與力量。對待這個案名有兩種截然不同的態度，多位業主堅決要求保留這個雕塑并作為外墻的一部分；而另一位地產界知名記者則給開發商打電話：“你們就玩吧！”概念及隱喻

　　盡管屢受批評，概念制造仍然是地產界的基本操作方式。不同的是，2003年的樓盤概念前所未有地大膽和細化。香山藝墅、光彩國際、和喬麗晶、貢院6號都悄無聲息地存在了數年之久，購買這些豪宅的“富人”繼續保持著低調的神秘感。陽光上東則捅破了最后這層紙。就如唐軍所稱，“財富差別不容否認！”唐軍毫不否認，建造富人區是每個擁有好地段的開發商的共同夢想，是所有富起來人的夢想。當然，本年度捅破窗戶紙的并非陽光上東一家，3月份開盤的位于三里屯的“堅果純寓所”據稱是專門針對單身男女的高端公寓。開發商直言不諱地表示要利用區位優勢把“夜生活”優勢發揮到極致，“不管白天，只管夜晚；不管工作，只管睡眠”�！皥怨�”的名稱尚有一定的含混曖昧的成分，南京的“空中別墅(PentHouse)”則完全與美國今年8月向法院申請破產的一成人雜志《閣樓(PentHouse)》掛上了鉤。

　　概念被賦予充分而結實的內涵，可謂實質性概念地產。CLASS開發商北京世紀春天房地產開發公司副總經理李晨陽認為項目能夠成功是由于他和同事用了1年多的時間在研究客戶的心理，同時進行了500多人的面對面的小組調研。

　　但李晨陽在接受記者采訪時警告，“在如今的年代，繼續玩脫離實際的概念是極其危險的�！�

　　盤點近兩年的成功樓盤，都有一個共同特征：多樣化伴隨同質化。提供的產品類型越來越多，但是樓盤內的產品卻呈現同質化。CLASS的80%以上戶型均為180平米左右的錯層，大獲成功的亦莊一棟洋房項目均為清一色的TOWNHOUSE，一棟洋房的開發商北京懿麟房地產公司緊接著在今年又推出75%為300平米戶型的小獨棟別墅。懿麟房地產公司總工程師常研平最初對一棟洋房這樣同質化的產品還有點擔心，“事實證明能夠消費TOWNHOUSE的人群基數龐大，而且人們對階層的認同感非常明顯，同一階層的人更喜歡聚在具有共同符號和風格的社區內�！�

　　誰是Farmer

　　但是我們真的準備好接受以階層、偏好乃至性指向為符號的居所了嗎？為了標榜現代城的“禪”和“酷”，潘石屹曾親自撰文來描述這種境界和建筑理想：“禪是一種精神境界、一種生活的境界，是人們對一種理想模式的追求；酷的建筑，是隨著新文明的到來、新思想的到來而出現的�！迸耸�屹萬萬沒有想到的是，購買現代城的業主是一批據稱衣冠不整但以麻袋裝現金付款的商販，現代城的樓道內飄散的是與“禪”和“酷”毫不相關的番茄醬味道�，F代城的商鋪在高價拍賣之后的一段時間內也成為早市。當記者向潘石屹求教的時候，潘石屹詼諧地說：“我只認錢不認人�！�

　　戲劇性沖突并不只出現在傳統與另類的交鋒之中。2002年11月5日《京華時報》刊登了關于清掃天通苑環境的一篇報道。文章這樣來描述城管大隊的工作成果，“原來的豬叫聲聽不見了，成堆成堆的垃圾被運走了，臭氣熏天的味道沒有了，空氣也清新多了。”面對記者的采訪，養豬人方先生誠懇地說：“我才知道原來我們這些養豬戶和收廢品的人害苦了好幾萬天通苑的居民，我感到很慚愧�！�2003年11月3日北京電視臺播出《都市放�！�，失去土地的農民張牛哥不得不在高樓林立的社區中放牛。

　　一位朋友曾經向記者表示，平生最痛恨的英文詞就是“Farmer”(土包子)�熞驗橛羞^被別人視為Farmer的經歷。提起養豬的方先生和放牛的張牛哥，現代城的SOHO族和陽光上東的富人自然將其視為笑話，但是與經歷過50年城市化的美國人相比，這些標榜另類和獨立空間的富人是不是多少還是有點Farmer。

　　1998年，時任美國總統克林頓訪華，在兩國元首的會談公報中提及雙方同意在住房等領域開展合作。隨后，中美雙方決定分別在北京和上海各選定一個住宅小區作為示范工程的實施地，龍澤苑小區被確定為北京的示范小區。這個小區一直被視為引進美國城市社區空間規劃理念以及相關的住宅技術的典范。實際上，美方想要做的不是提供技術和資金，而是把龍澤苑小區建設成一個窮人與富人共榮的社區。因為美國人意識到，以階層和區域定位的社區帶來的只是種群歧視和城市空心化，而且這一問題的嚴重程度亦引起美國政府的充分關注和民間組織的奔走呼吁。