|
by:李沛(美國)
from北京
2003年的中國發生了如此多的事情，讓人們不由得覺得過去一年里中國走過了數年的歷程。此刻，我想審視一下四樣很有代表性的東西：飛船、汽車、SARS和酒吧，并以此管窺
、探討當今中國在世界中的位置，以及中國人眼中的世界。Stars神舟五號
過去一年中，中國圓了千年飛天之夢，許多國家卻嘗到了夢斷藍天之苦。美國“哥倫比亞”號航天飛機2月1日在回家的途中墜毀，7名宇航員殉難太空；8月22日，巴西VLS型運載火箭在發射前的最后監測時爆炸，22人付出生命的代價；俄羅斯間諜衛星11月在太空中突然解體；同在11月，發射間諜衛星的日本H2A運載火箭起飛10分鐘后因故障引爆，星箭俱毀，此前日本的火星探測器和環境觀測衛星已先后報廢。
中國成了世界航天藍圖中最重要的一個亮點，“神舟”五號的升天讓世界保留了一份探索太空的激情。慣于低調的中國突然給世界一次震驚，她以行動而不是言辭向世界宣告：“我來了！”盡管蘇聯和美國在30多年前就將宇航員送入了太空，但是這并沒有減少中國宇航員成功飛天的意義：中國至少以此證明自己能成為一名強有力的挑戰者。
康奈爾大學的天文學家卡爾·塞根曾經告訴自己的學生，他對美國社會非理性、反科學思潮的重新抬頭深感憂慮，因為他看到一些受過良好教育的人正在盲目地追逐占星術、UFO和其他迷信活動。如果這種狀況繼續下去，如果美國人繼續把手按在《圣經》上祈求找到通向太空之路，那么在這場如同“龜兔賽跑”的競爭中，腳踏實地的烏龜式的中國也許不再落后美國40年，而是跑到了它的前面。
人們將看到：是中國宇航員主導了世界各地的孩子們對太空的想象，是中國宇航員把人類探索的火把擎向太空。SARS非典時期
盡管SARS仿佛已成為遙遠的記憶，但是人們仍難忘SARS爆發時，人類茫然無知和驚慌失措的情景。SARS威脅到市場、商店、學校和醫院的正常活動，每一個噴嚏、每一聲咳嗽和每一口唾沫，都讓人們擔心SARS病毒在無聲無息地傳播。隨著一個又一個壞消息從中國大陸、臺灣、香港、新加坡和加拿大傳來，聯系日益緊密的地球呈現出一個可怕的景象。僅僅因為香港的一個噴嚏，可以導致世界各地數百人患上SARS。
2003年的春節是中國農歷羊年的開始，上億名農民工乘著火車和汽車趕赴農村的老家。伴隨著持續多年的經濟增長、政治穩定和商業繁榮，每年春節擁有13億人口的中國都經歷著可能是人類歷史上最大規模的人口流動。但與此同時，今年春節也是SARS病毒流行的季節。
在SARS病毒開始肆虐時，中國的媒體卻還在忙于報道其他政治、經濟事件。中國領導人的更迭、老百姓的假日生活和一觸即發的伊拉克戰爭等新聞充斥著報紙和電視，這使得有關廣東地區出現SARS的消息沒有引起人們的足夠重視：也許這是疏忽所致，也許這是其他人為因素所致。幸運的是，最初沒有全面報道SARS的失誤被一些勇敢的政治家和市民糾正。如果說人們從SARS肆虐的恐懼中學會了什么，那應該就是科學尤其是醫療科學發揮作用需要以信息的完全透明為前提。當初試圖淡化甚至封鎖“壞消息”的行為，哪怕初衷是為了避免引起大眾不必要的恐慌，結果也只能適得其反，引起人們更大的恐懼和更多的謠言。
隨著死于SARS的人數逐漸增加，人們焦慮地發現甚至連“躲避”也成了一種不可能的事情。乘坐飛機和火車是危險的，去醫院是危險的，甚至呆在家里也是危險的。對SARS的恐懼像一團陰云籠罩著人們，人類先是低估后來又過分夸大了SARS的威脅，陷入了一個可怕的漩渦。但是，最后中國政府和其他國家一道采取了富有遠見和魄力的政策，遏制了病毒的傳播，保護了全人類的健康和安全。Cars北京交通
近年來，北京私家汽車的劇增不僅使這個城市的交通擁擠不堪，而且也部分侵占了居民區和人行道。當公路擁擠不堪時，汽車擠上了自行車道，迫使騎自行車者駛入路兩旁的排水溝或人行道，而行人則被逼到路邊的樹上或墻角。假如你步行穿過馬路與汽車交匯時，一定要格外小心，因為司機們往往是加快油門從你身前飛快駛過，而不是避讓你。在汽車不太可能高速行駛的小路上，汽車喇叭不停地響著，讓行人趕快讓開。我總納悶：為什么有車的人總是顯得如此行色匆匆呢？
北京的胡同古色古香、曲徑通幽，幾個世紀以來，它們曾一直是北京居民的寓所所在，也是散步者最好的去處。但是現在，很多胡同及兩旁的四合院因為“建造更寬道路”的需要而被拆除。正如一首贊美北京的歌曲所唱的：“我們的街道正變得越來越寬。”
曾作為中國古代皇帝棲身之地的北海公園是國家重點文物保護單位，但是今年年初，公園附近建起了一座非常大的加油站，這破壞了北海這處非常重要的歷史遺跡。
每個國家都會犯錯誤，但是明智的國家會從其他國家的錯誤中汲取教訓。僅僅在幾年前，北京還是自行車和行人的樂土，那時這種優勢是其他任何大城市也難以比擬的，但是現在，一切都發生了變化。
在洛杉磯，25%的城市土地都供汽車行駛和停靠之用，道路兩旁和停車場周圍則立滿了各種廣告牌。我們不禁要問：難道北京要成為第二個洛杉磯？我們匆匆地追逐著現代“文明”，卻不知我們的生活正在失去優雅風度，正在遠離真正的文明。Bars后海酒吧
老北京被一些所謂的浩大工程吞沒了，僅存的一些胡同倔強地橫亙在那里，吸引著中國和外國游客以前所未有的密度前來游玩。北京的胡同承擔著滿足人們探尋歷史的好奇心的重任。北京的后海是本土文化受全球化影響的典型：外國人來到中國，乘著黃包車、劃著小船；而中國則吸收了西方的爵士音樂和飲酒文化。北京酒吧的架子上陳列著一排排的進口啤酒和威士忌，它們還提供法國油炸食品、爆米花和意大利比薩，同時在這里你還能聽到悠揚的外文歌曲。
在有些人瘋狂投機房地產、無情地摧毀歷史遺跡時，后海成了一種堅守簡樸風格的象征。那里有大理石而不是鍍金的拱門，那里有矮矮的四合院而不是高聳的摩天大樓，那里有窄窄的老胡同而不是寬闊的大馬路。后海最大的魅力在于它對北京豐富歷史文化的沿襲和繼承。老人們在那里斗蟋蟀、遛鳥、打太極，還在那里垂釣；中年夫妻則在穿過樹葉的昏暗燈光中跳著優雅的探戈和華爾茲。實際上，是這些東西而不是那些有附庸風雅之嫌的酒吧，使后海散發著迷人的光彩。
胡同的寧靜是一種含有悖論的智慧：寬闊的街道不能疏緩交通，它只能吸引更多的車輛，導致更嚴重的堵塞；而狹窄的小巷，則因為難以行車，保持了一份獨有的寧謐和相對清新的空氣。胡同中的黃包車來回穿行，點著蠟燭的木船伴著漿聲在河中前行，而一些唱著小夜曲的游人正享受著如銀的月光。這一切不需要太多物質和金錢花費，需要的只是一份欣賞的心情。
后海在堅守著，但是它在人為的改變面前依然顯得脆弱。在過去短短的一年中，十幾家比湖邊小酒吧更大、更鬧、更貪婪的新酒吧突然間冒了出來，讓后海顯得擁擠和喧鬧。更讓人心煩的是，后海的哪個角落有游客，哪里就有兜售貨物的小販。現在，后海的商業氣息濃了一點，酒吧坐落得局促了一點，我擔心自然和人類的和諧和平衡會被打破。
冬日的北京，后海結冰的湖面上閃著迷人的亮光，一旁的積雪平添幾份情調。當我望著一群小孩無憂無慮地在湖上滑冰時，一位身材矮小但神采奕奕的老婦人告訴我，她是北海的“新居民”——盡管她在60年前就搬到了這里。在這里，外國游人和老北京的風俗愉快地不期而遇，但是北京的傳統習俗和舊建筑因為逐漸消逝而日益珍貴。在這里，中國人了解著世界，而世界正注視著中國。余智驍／譯)
| 
