沈山from�煴本�

　　好萊塢、韓國、香港還是北京？一場圍繞商業話語權的競爭在資本家的案頭展開。《手機》引爆了這場游戲。站在電影《手機》背后的，是北京知名電影投資商——華誼兄弟投資公司；站在華誼兄弟背后的，是中國內地民企大規模進入文化娛樂產業；而站在文化娛樂產業背后的，是中國人娛樂消費能力的空前增長——網絡游戲達到近20億元市場規模、手機 短信營造了170億元的大蛋糕。

　　丁磊與張朝陽已取得了成功，網絡游戲締造者陳天橋的財富規模從4億增長到40億元，還有諸多的游戲設計者和短信經銷商從中獲利；另一個相關的領域，電影《手機》、《無間道3》、《地下鐵》、《玉觀音》在暗示著華語電影的強勁反彈。

　　文化與商業的互動已開始催生出了某種內在的市場變革。在現代商業理念和新技術的推動下，一種新的流行文化的生產機制正在形成。而中國的民營資本則以敏銳的眼光，率先捕捉到這種變化，并在2003年以出人意料的方式，贏得了占領未來市場的機會。電影《手機》捕捉到了這種社會變化，又以自身的方式為之提供某種標志性的詮釋。這既是一個結束又是一個開始，其象征意義已超過了電影本身。娛樂締造者

　　12月23日，從上海做完《手機》首映式推廣活動回來后不久，王中軍在他那間堆滿藝術品和各類文本的辦公室里，接受了本報記者的專訪。

　　毋庸置疑，這位華誼兄弟投資公司的創始人兼董事長看上去更像一個商人而非藝術家，盡管他本人的定位正好與此相反。事實上，他本人早期的從商歷史也充分證明了上述判斷。

　　1994年，從美國留學回來后不久，憑著商人獨到的眼光和精明的判斷，“華誼兄弟廣告公司”抓住了中國銀行這個大客戶。當時華誼廣告正處于前途未卜的關鍵時期，而中行全國15000多家網點的標準化規范工程，使公司立刻擺脫了困境，并一舉奠定了在國內CI領域的地位。

　　王中軍有一個信條：以簡單的方式做生意。他自稱選擇的都是簡單行業，大都有模式可循：電影抓好幾個環節就可以放心投資；醫藥可以發揮自己的營銷長項；汽車銷售則以本土市場為基礎。一切都被簡化得清清楚楚，自己做不來的事就找合作伙伴，甚至連公司的日常管理也完全放手，“清閑”地當“甩手掌柜”。

　　這種幾乎帶有浪漫主義色彩的管理理念，顯然來自于他的某種藝術氣質。

　　目前，除了影視投資公司，王中軍還另外組建華誼兄弟太合文化經紀有限公司，專門運作和推行影視經紀人制度，旗下演員有劉嘉玲、關之琳、王姬、范冰冰、吳若甫、夏雨等，導演有馮小剛、路學長、陸川等，這樣一個強大的陣容，為公司制作高品質的影視作品提供了持續保證。

　　與王中軍相似，另一個輝煌人物——陳天橋及其麾下的盛大網絡是娛樂業的另一個“重視人”的樣板。

　　如果說陳天橋不是一個天才的網絡游戲制造者(就像當年丁磊發起網易社區一樣)，那么他至少是一個天才的網絡游戲市場的洞察者和推廣者。從當年50萬元起家，到現在每天上百萬元的進賬，可以說，陳天橋創造了一個暴利神話。據估測，2003年網絡游戲市場已達到近20億元規模，而兩年前這個數字還不到4億，如果再加上網絡游戲給電信、軟硬件、出版和媒體帶來的相關收益，其數字將更為驚人。

　　王中軍說：“在以知識產權和智力資源為核心的流行文化與娛樂產業中，人力資源永遠是第一生產力。”他本人和丁磊、陳天橋一類，則是人力資源的民間組織者。工業化沖動

　　90年代后期，中國電影市場開放，隨后好萊塢大片以不可阻擋之勢沖進并占領中國市場。在好萊塢及日韓、港臺電影的多路夾擊下，中國電影從業者被迫反思，試圖通過商業化改造來抵御外來電影。除了敘事手法調整外，更重要的是學習好萊塢及港臺電影的商業化生產機制。

　　由于有5年赴美留學的背景，王中軍從一開始就有一種天然的市場意識。

　　“只有大制作才有出路。”王中軍說。顯然這里借用了好萊塢大投入、大產出的商業模式。王中軍的影視投資經驗是——大制作、大手筆加上影視大腕。

　　“300-400萬的制作沒有吸引力，必須要用密集的資本來實現規模化運作。”王中軍投資的影視劇基本都在1000萬以上。

　　王中軍介紹，華誼的投入主要集中用于高薪聘請大牌明星；另外在電影前期的策劃、后期的推廣和發行上也有大筆投入。這其中，每一個環節王中軍都力求做到專業化運作。

　　“所謂工業化運作模式，主要表現在三個方面：第一是密集資本投入實現規模化生產；第二是專業化分工；第三就是技術先導。”王中軍表示。

　　盡管王中軍對手機短信目前還停留在“會看不會發”的原始階段，但這不妨礙華誼的“技術先導”。王中軍在北京參加了一個“數字中國協會”，他表示：“盡管我不懂技術，但我相信新技術將會給電影乃至整個娛樂業帶來新的機會和前景。”

　　事實上，華誼已經在新技術浪潮中直接獲益：僅僅通過向一家短信內容服務商提供《手機》電影內容的授權，華誼就獲得了100萬余元的收入，這是沒有任何成本的純收益。贏得金融支持

　　即便華誼兄弟已經取得了一些初步成功，但這與一種成熟的商業形態仍然有相當距離。

　　在電影業，對王中軍來說真正的挑戰仍然來自外部，那些以好萊塢為代表的娛樂片視聽感官更為刺激、內容更加跌宕起伏、藝術表現手法也更為多樣。

　　2003年末，《手機》已經取得了不錯的票房，但在與記者交談中，王中軍仍是不斷慨嘆，今年歲末電影市場競爭過于激烈。“往年賀歲片市場，都是馮小剛一枝獨秀，但今年除了《手機》，還有來自中影的《玉觀音》，其他兩檔強片(分別是《無間道3》和《地下鐵》)均來自香港”。

　　王中軍表示，自己對電影的判斷力這兩年還不會出問題，但兩年以后就難說了。“隨著電影市場更加開放，來自內部與外部的競爭也會更加激烈。誰也保證不了兩年以后的情況會怎樣。”

　　正是出于這樣一種擔憂，王中軍決定在公司資金狀況相對良好的情況下實施增資擴股。

　　據王中軍透露，華誼現正就影視投資這一塊業務進行第二輪增資擴股。由王中軍及其弟王中磊100%控股的華誼兄弟投資公司目前對華誼兄弟太合影視投資有限公司持股55%，新計劃將再度削減王氏兄弟在公司的股權。一直試圖增加新股東、削弱家族化傾向的王中軍，長遠想法是實現華誼上市。但與陳天橋受到資本市場追捧不同的是，在當前的市場環境下，由于行業差異，華誼上市仍需等待。在接受記者采訪時，王中軍慨嘆金融市場對電影娛樂業的支持過于保守。

　　另一個文化圈的民資代表是王長田，王創辦了北京光線傳播有限公司，主要涉足電視節目制作，現在也在為后續資金問題而四處奔波，上市融資也是王長田的最大夢想。