在史上最大規模私有化過程中成為“俄羅斯首富”后，霍多爾科夫斯基無法遏止自己的政治野心，并為此進了監獄

　　□畢克雷

　　直到半年前，米哈伊爾·霍多爾科夫斯基(Mikhail Khodorkovsky)的形象看起來還是 戰無不勝。

　　在過去短短幾年間，作為俄羅斯臭名昭著的“寡頭”階層中的一員，現年40歲的霍多爾科夫斯基已成功地將自己和所掌控的尤科斯石油公司(Yukos)來了個180度的大翻身，成了“現代”與“透明”的代名詞：他成了西方知名媒體追逐的對象，他與西方國家的政要把盞言歡，從而樹立起一個其他寡頭不情愿效仿的樣板，并成為俄羅斯最有錢的人——美國《Forbes》雜志估計他的資產逾80億美元。今年四月，在尤科斯宣布與西伯利亞石油公司(Sibneft)合并從而成為全俄最大的石油公司以及全球第四大石油公司后，霍多爾科夫斯基的能量更是不可限量。在《Forbes》今年初的“全球10大最有影響力的富豪”排名中，他排在第7位。

　　或許正是由于霍氏太強勢，俄羅斯當局10月25日對其的逮捕事件在俄羅斯工商界不亞于一場強震。他的罪名包括：欺詐、偽造公文、個人和公司逃稅、違反法庭判決和侵占國有財產等。

　　西方輿論為之大嘩，認為這是俄當局重估1990年代私有化成果的一個危險開端。俄羅斯總統普京否認自己對此案的干預，但他強調，那種認為“我過去沒有交稅，讓我現在交，然后我們忘掉整件事”的做法是行不通的，法律必須始終得到遵守。俄羅斯檢察部門則表示，由于案件規模大且復雜，調查期間霍多爾科夫斯基最多可能會被羈押兩年。霍氏本人的保釋請求已被法院拒絕。

　　沒有人會懷疑事件背后的政治動機：在俄羅斯，對“寡頭”階層的敲打通常只有得到最高層的授權才有可能進行。在此前，因違背三年前與普京總統達成的“只可發財、必須交稅、不準涉足政治”的協定，被稱為“克里姆林宮教父”的別列佐夫斯基及媒體大亨古辛斯基這兩個寡頭已先后流亡。

　　俄羅斯的新貴階層也普遍揣測霍多爾科夫斯基也會選擇這條路。尤科斯的高級經理透露，當尤科斯的重要股東、霍氏的長期合作伙伴列別杰夫在今年7月初被俄司法機關逮捕之際，霍多爾科夫斯基的確也曾動過流亡的念頭，并與屬下討論過向當局徹底屈服、部分屈服的方案。最終，霍氏認為這些方案都太危險了——它將會被克里姆林宮中的對手當作示弱的跡象。他最終選擇了成為“持不同政見者”的生涯，并再也沒有改變過主意。一如去年9月在莫斯科熱映的電影《寡頭》的最后一幕：片中的大亨與克里姆林宮決裂后，也曾考慮過流亡，但在最后一刻決定直面對手。“掉頭，我要到莫斯科！”

　　 七宗罪

　　如今，導致霍多爾科夫斯基落馬的因素仍遠未明朗，他的那些被眾說紛紜的政治抱負表面上看起來仍按兵不動。不過，根據俄羅斯司法部門披露的有限信息，人們看到的仍是一個俄羅斯在轉軌過程中的巨變和沖突所造就的一小撮超富階層的典型形象。

　　俄檢察部門指控說，霍多爾科夫斯基和他在尤科斯的合伙人在2000年和2001年以將資產轉移至海外眾多殼公司的手段，非法攫取了近13.5億美元的退稅。在1999年，尤科斯旗下的四家公司在繳納1.76億美元的稅款時，不合規定地使用了本票(Promissory Notes)，而非現金支付。

　　但對霍氏的財務指控的肇始原因倒并不是尤科斯，而是一個叫Apatit的國有化肥公司——俄羅斯最大的磷肥生產商——的私有化。在分析人士看來，Apatit的私有化過程正是“強盜資本主義”的一個典型——像霍多爾科夫斯基這樣利用在舊制度中享有資源的人操縱體制，以政府付出的大代價取得巨額財富。

　　1994年7月，在前蘇聯解體后的可謂是歷史上最大規模的國有資產出售過程中，Apatit以拍賣的形式公開出售20%的國有股份。在拍賣的當天，有四個買家出現，出價為10億美元的買家被宣布為勝出者。但接下來，勝出者和排在它后面的兩個買家均拒絕購買股份。

　　這樣，就由排在最后的一個由霍多爾科夫斯基控制的叫做Volna的公司以2.83億美元的出價完成收購。俄檢察部門表示，其他的三個競標者事實上也是由霍氏控制，目的就是在競標時制造虛假競爭：他們的競標擔保都由霍氏擁有的Menatep銀行的董事列別杰夫簽字，且是同一天所簽：1994年6月27日。

　　根據拍賣規則，競標成功者只需向政府交付22.5萬美元，實質上相當于首付，卻得在接下來的兩年內分兩期投資2.83億美元，以改善Apatit以及它所在城鎮的基礎設施。Volna爽約了。當局在跟進此事時，檢方發現，Volna在取得Apatit股份后不久，便把其出售給一系列由Menatep控制的空殼公司(Shell Company)，沒有往Apatit投入一分錢。當兩年的期限過后，當局欲收回20%股份時，卻發現Volna已并不持有該股份，什么都沒有。

　　1998年，莫斯科地方法院宣布該拍賣無效，但是由于Apatit的股份已被出售，政府并不能重新收回。去年底，當局與霍多爾科夫斯基達成1550萬美元的合解協議，并得到法院的批準，Volna在圣誕節時付清罰款。

　　對霍氏的欺詐指控則與另一個叫NIUIF的化肥研究機構有關。1995年，NIUIF私有化，霍氏收購了44%的股份。根據俄檢察部門的指控，霍氏也把NIUIF的股份出售給由自己控制的殼公司以避免投資義務，并拒不執行法院的拍賣無效的裁定。檢察部門還表示，霍氏的盜用資產行為還包括向另一個寡頭古辛斯基轉移資產。

　　逃稅指控既針對霍氏個人，也針對尤科斯。檢察部門表示，在1998和1999年期間，身為尤科斯CEO的霍多爾科夫斯基卻將自己的身份登記為顧問，以此來達到避稅的目的。為了不讓登記招嫌疑，霍氏還與尤科斯簽定虛假的顧問合同，這樣，他交的稅就比當CEO應交的稅少很多。就尤科斯而言，其逃稅手段則是通過精心設計，將石油以很低的價格銷售給自己控制的眾多“幌子公司”(Front Company)，“幌子公司”再以市價銷售。過程中，尤科斯可以在一周內“制造”幾十個“幌子公司”，也可以在一周內注銷幾十個，在交稅時，尤科斯則使用本票。這樣，霍氏就能從公司中卷走上億的財富。

　　與其他寡頭與俄羅斯著名的黑幫相結合的情形相類似，針對尤科斯的還有謀殺指控。1998年6月26日，在指控尤科斯拖欠稅款并反對尤科斯的擴張計劃后不久，西伯利亞Nefteyugansk市的市長佩圖霍夫即被槍殺。這一天，正好是霍多爾科夫斯基的生日。這種巧合使得有傳言說槍殺佩圖霍夫是追隨者送給霍氏的生日禮物。除此之外，尤科斯的安全總管還被控在1998年試圖謀殺莫斯科市長辦公室的一位前女發言人以及Menatep的一名前員工，并最終謀殺了知道這兩起謀殺企圖并欲向當局揭發的一對夫婦。

　　遭遇謀殺威脅的還有尤科斯的合作伙伴。

　　在尤科斯與奧地利一家企業的合資公司中任奧方代表的葉甫根尼·瑞賓則向司法部門揭露，1998年9月，他造訪尤科斯旗下的“尤科斯開采與生產公司”一個副總裁的家，在離開之際，遭到沖鋒槍的掃射，但僥幸逃脫。半年后，他的車在離家不遠的路上觸雷，司機當場被炸死，兩個保鏢受重傷。這一次，瑞賓再次毫發無傷——他提前15分鐘下車去參加侄子的生日晚會。

　　在針對第一場暗殺行動的調查中，俄羅斯軍隊的一個前突擊隊員被捕，但誰雇傭他至今仍是一個謎。第二場暗殺行動的調查則沒有任何結果。但瑞賓相信，這與他和尤科斯的商業糾紛有關：在與尤科斯的合作中，他發現了霍多爾科夫斯基及其合伙人通過種種手段來逃稅及掠奪國有資產，“感到震驚”的他表達了對這些行徑的不滿，針對他的暗殺行動隨之而來。霍多爾科夫斯基對上述指控均予強烈否認，尤其是謀殺指控。

　　收購狂

　　初看起來，在俄羅斯的富豪階層中，人們很難把頗具學者氣質、待人謙恭甚至是害羞的霍多爾科夫斯基與上述指控聯系起來，更何況挑戰克格勃出身的普京總統。

　　1963年，霍多爾科夫斯基出生在莫斯科一個普通的集體公寓里。父母都是工廠里的工程師，霍多爾科夫斯基是家里的獨子。年少的他一直想成為一個商人——他那時的理想是當一個蘇聯工廠的廠長，由于他經常向同伴表露自己的這個想法，在五歲時便有了“廠長”的綽號。而通過幫一家糖果公司裝卸貨物，年少的他已能為自己掙些零用錢。在讀門捷耶夫化工學院時，他回憶曾拿著斧頭在西伯利亞鐵路上看管薪水冊，也曾在一個工廠擔任機工。總之，收入都比他父親多。

　　不過，那時擺在他面前的更像是一條通往仕途的光明大道：年僅23歲的他即成為莫斯科伏龍芝區共青團區委副書記。考慮到其父為猶太人的背景，霍多爾科夫斯基走到這一步已實屬不易——蘇聯的反猶主義一直盛行。秘訣呢？就是行事謙恭，并尊重蘇共黨內的老者。

　　然而，霍多爾科夫斯基最心儀的仍然是做生意。當時共青團開始實驗讓自己的成員創辦企業，免稅并保留利潤。于是，在共青團的支持下，1986年大學畢業后，霍氏與五六個伙伴創辦了一家咖啡館，遭到失敗后成立了“青年科技創造中心”。好運氣隨之而來，“青年科技創造中心”向蘇聯工廠兜售新技術、做咨詢、倒賣進口PC(后來自己組裝)，甚至法國白蘭地。霍氏吹噓說，當時所有的蘇聯政府機關都是他的客戶。

　　但他的真正大生意，卻是利用蘇聯貨幣體系的漏洞——這也是當時蘇聯猶太人所熱衷的。當時，蘇聯有兩種貨幣：一種是現金；另一種是“非現金信用”，實際上是一種政府發給工廠企業作補貼用的一種虛擬貨幣。名義上，“非現金信用”是不能被兌換為現金的。然而，在共青團的支持下，霍多爾科夫斯基被允許從他的工廠客戶中收取“非現金信用”，存在銀行里，提取出來的則是現金。而在當時，現金盧布的價值大概是非現金盧布的10倍。霍氏再把所得現金盧布來購買美元這樣的硬通貨。

　　在不到兩年內，霍氏的年收入就達到了8000萬盧布(按當時的官方匯率相當于1.3億美元，按黑市匯率相當于1000萬美元)，員工有5000多人，從而成為當時蘇聯善于利用權勢資源致富的新商人的典型，并由此升任共青團莫斯科市委第二書記。

　　對他而言，真正的轉折點始于1989年Menatep銀行的創辦。在當時蘇共總書記戈爾巴喬夫的“新思維”的帶動下，蘇聯的經濟改革啟動，放松對商業銀行的管制，創辦一家銀行的注冊資本只需10萬美元。在“非現金信用”中大賺的霍多爾科夫斯基決定創辦自己的銀行，在動用了他在政府的關系后，Menatep成了第一批拿到銀行業務許可證的私企，也是蘇聯自“十月革命”以來的第一家私營銀行，第一家上市公司。

　　在創辦Menatep的早期，由于擔心政策變化，霍多爾科夫斯基和他的同伴都是在忐忑不安中渡過：商業銀行雖然被放開，但“資本”在定義上幾乎還是非法的。兜里的1美元都可能讓你蹲上5年的監獄。“我們經常彼此說：‘早上好，你難道還沒有被逮捕嗎？’”他在1999年接受采訪時如是說。針對Menatep開辦的一些業務，當時的政策的確需要調整變化。霍多爾科夫斯基向西方媒體夸耀說，Menatep是獲得當局允許的第一家在海外設有戶頭的銀行。“當我第一次問他們時，他們居然不知該如何作答。”他笑著說。

　　除此之外，當1991年政策允許時，Menatep還是第一家在莫斯科開設外幣兌換店的銀行，并在同行中開在電視上大做廣告的先河。Menatep不僅給霍多爾科夫斯基自己的貿易生意提供融資，更多地是處理國家資金，比如為切爾諾貝利核電站事故的受難者發放撫恤金。

　　在蘇聯解體后，有傳言說Menatep還幫著共產黨向海外轉移資金——霍多爾科夫斯基總是對此予以否認。Menatep也曾涉嫌通過美國一家銀行進行巨額洗錢，把俄羅斯的國際援助資金轉移至海外。

　　不過，在解體后的1992-1993年間，高通脹和直線上升的利率的確讓善玩借貸和外匯交易游戲的Menatep迅速壯大。但它的真正騰飛的契機，還是葉利欽實行的私有化改革。

　　在戈爾巴喬夫的經濟改革中，那些由部委控制的大型企業大多已經與原部委脫鉤，原來的管理者搖身變成所有人，并把剝離出來的大部分資產裝入自己的腰包。葉利欽的私有化改革則把大型國企實行股份制改造，中小型國有企業則通過出售和拍賣的形式進行直接私有化，那些與政府關系密切的企業則成了這些充斥著舞弊行為的出售拍賣活動的主要參與者。早在1994年底，俄羅斯已有70%的工業企業進行了私有化。

　　這就構成了觀察人士眼中的一道奇觀：在歷史上，還從來沒有像俄羅斯這樣的國家，規模巨大的國有資產在極短的時間內被轉到一小撮人手中。“從未想過當銀行家”的霍多爾科夫斯基當時面臨兩個選擇：要么當一輩子的銀行家；要么成為俄羅斯龐大工業領域里的一個金融專家。不想錯過這一千載難逢的發財機會的他選擇了后者。

　　Menatep開始了瘋狂的收購行動。到1995年時，它已經控制了40多家實業公司(兩年后，這個數字變成了100多家)，觸角涉及房地產、鋼鐵、塑料、紡織、化工(包括后來惹禍上身的Apatit收購)和食品等領域，擁有員工1萬5千人，資產高達21億美元。它的總部，即是被當年俄羅斯共青團作總部用的一幢19世紀城堡。

　　同時，當時已名列俄羅斯第十大銀行的Menatep仍為政府服務，是財政部、稅務局、莫斯科政府、俄羅斯軍備出口以及俄政府與古巴的紅糖交易的指定銀行。在外匯市場，它仍興風作浪，并把所得用于收購國有企業。

　　對于自己大肆收購實業企業的動機，霍氏還有另一番解釋。“在俄羅斯，你根本不能滿足于在貿易上賺大錢，因為沒有人會理解這件事。你不會安怡自在，你會被敲詐勒索，會被政府機關調查搜索，連你的父母都不會再尊敬你。最終，你會被扼死。”

　　在蘇聯成立前的俄國，貿易商就已被大眾視為寄生的投機者。

　　控制權

　　最終成為霍多爾科夫斯基所控企業中“皇冠上的明珠”以及搖錢樹的，便是尤科斯：1995年12月，以Menatep為首的財團以3.5億美元的價格收購了尤科斯78%的股權

　　當時，葉利欽政府陷入危機：國際債務到期，卻無力償還——那些本來能帶來巨大稅賦的大型國企負債累累，葉利欽并不能憑自己意愿撤換那些在地方擁有強大勢力的企業負責人。因為這些負責人一直向員工灌輸說，糟糕的經營狀況都是莫斯科的錯誤。葉利欽如果要人事洗牌，就得冒工人階層會重新青睞共產主義的風險。

　　葉利欽開始向包括霍多爾科夫斯基在內的商賈巨頭求助，并拋出了“債轉股”的計劃，將政府在大的鋼鐵和石油公司中所持股份出售給寡頭，并形成了這樣一個政治契約：在葉利欽連任競選時，包括霍氏在內的寡頭聯盟將會全力支持。

　　Menatep被俄羅斯政府委托負責當時全俄第二大石油公司尤科斯的股份拍賣，最終競標成功者則是由霍多爾科夫斯基與其合伙人控制的一家公司。由俄羅斯三大銀行組成的競標者盡管開價比霍多爾科夫斯基高，卻被Menatep認定為資質不合格。當時美國加州億萬富翁馬丁·戴維斯也欲競標，霍氏則專門派員去游說，表示投資俄羅斯工業有巨大的商業風險，戴維斯最終同意退出競標。

　　在很多人看來，3.5億美元的價格實在是太便宜了——尤科斯當時的估值為7億美元，1997年在莫斯科交易所上市時，市值則達70億美元——霍氏一定是做了手腳，包括賄賂葉利欽總統。

　　霍氏則大吐苦水說，拍賣的附加協議是他必須繳清尤科斯以前拖欠的稅款，此后尤科斯也不再享受稅收補貼。這就意味著，他得交上總額32億美元的稅款。霍氏得需要借貸交稅款，他回憶說，當時惟一肯借錢給他的就是軍火商，而軍火商發出的信號再明白不過：如果霍氏不能還款的話，就拿人命來換。

　　霍氏并不諱言他與政府的良好關系——1991年，他還當過一小段時間的俄羅斯能源部副部長。“有時，政府要求我們的幫助；有時，我們也會幫助政府。”1995年，俄政府請求Menatep發放低息貸款以幫助車臣重建。作為回報，當年發生銀行業危機時，俄政府向Menatep注入資金挽救。

　　不過，在當時，霍氏仍樂意向西方媒體強調企業與政府保持一致的重要性，“我們必須明白，(俄羅斯)政府對商業來講仍非常重要。怎么個重要法？如果總理讓我從Menatep辭職，我一定迅速照辦。”在公司里，他則愛對底下人說，“我并不擁有任何東西，都是租來的。”

　　這種低姿態使他與當時已經在俄羅斯政壇呼風喚雨的其他“寡頭”區別開來。寡頭中的最敢言者別列佐夫斯基曾宣稱，他和其他7個寡頭(霍多爾科夫斯基是其中最年輕的一個)控制了俄羅斯近一半的經濟。曾出任副總理、被稱為俄羅斯私有化總設計師的蓋達爾也表示，“在高峰時，7至10個寡頭才是真正的政府，他們可以隨意撤換總理，推行有利于他們的經濟政策。”

　　霍多爾科夫斯基非常討厭“寡頭”這個稱呼，并辯稱，在俄羅斯1000多年的歷史中，從來沒有商人有過那么大的影響力，在蘇聯解體后的日子里也不曾有。原因很簡單：與美國不同的是，在俄羅斯，政府機器的力量要強于任何個人、企業乃至企業聯盟。

　　但這并不意味外表溫文爾雅的霍多爾科夫斯基在生意場上是一個溫和主義者。事實上，他像其他寡頭一樣冷酷無情，只不過更精于設計。

　　霍氏坦言，自己喜歡集權的管理風格。他經常調換員工的工作。那些受命做項目的小組會發現，總會有另一個小組在與他們做同一個項目，這種時刻存在的危機感讓員們感覺在尤科斯工作簡直是在做“極限運動”。霍氏自己的解釋是：“問題在于，現在經商仍有很大風險，正像有人說的，你每天所做的決定，都離悲劇只有兩步之遙。”

　　這種思路使得在霍氏接手尤科斯的最初幾年里，勞資關系非常緊張。他在企業里安裝閉路電視，以監視工人的一舉一動，表現不好的便會被開掉。接手尤科斯的頭幾個月里，他一共開除了上千名有酗酒習慣的員工，而當時，尤科斯的員工總數約為1萬。尤科斯的油田工人抱怨說，三個月前就該發的12.5美元的月工資，他們如能領到10%就已經很幸運了。但這10%的工資使你不至于挨餓，繼續為霍多爾科夫斯基工作。霍氏和他的伙伴則把賺來的錢裝進自己的腰包，而不是用來改進生產。

　　1998年，國際市場上油價下跌，尤科斯開始拖欠允諾交給Nefteyugansk市的稅款。兩者之間的關系開始高度緊張。不久，市長佩圖霍夫即被槍殺。結果，佩圖霍夫的葬禮演變成一場針對尤科斯的示威游行，被拖欠工資的工人以及約4萬名被解雇的工人沖進尤科斯在西伯利亞的辦公室，把玻璃和電腦砸得粉碎。

　　霍氏為鞏固自己對尤科斯的控制權所用的手段則激怒了小股東尤其是國際投資者，并引來西方媒體的一片指責聲，使其成為俄羅斯“強盜男爵”的典型。

　　尤科斯是一家龐大的集團企業，旗下有眾多的油田、煉油廠及附屬企業。在霍多爾科夫斯基收購前，尤科斯旗下的一些公司的控股權已被出售給私人，包括海外投資者。這樣，霍氏雖擁有整個尤科斯集團的控股權，但并不擁有旗下每家企業的控股權。

　　熱衷集權管理的他自然不能容忍這個狀況，開始用各種手段鞏固自己的控制權。尤科斯下屬企業中的外國投資者會發現，當有一項非常關鍵投票的年度股東大會即將召開之際，會議地點突然被更換到另一個遙遠的城市，根本不可能趕上。直到1997年，霍多爾科夫斯基才取得了對尤科斯的完全控制權，并使其上市。霍氏向外界公布了他的雄心：讓尤科斯躋身世界10大非國有石油公司之列。

　　接下來，他開始對阿莫科(Amoco，現已屬于BP)石油公司開戰。當時，阿莫科對西西伯利亞的Priobskoye油田非常感興趣，并與尤科斯的一家子公司聯合開發，但當1998年該油田即將大規模生產之際，已投入3億美元的阿莫科卻意外退場。霍多爾科夫斯基解釋說，這是阿莫科猶豫不決的結果：它有Priobskoye油田項目的獨家談判權，卻把談判一拖就是5年。當自己完全掌控尤科斯后，在得知沒有任何文件要求尤科斯須繼續談判后，雙方的合作便戛然而止。

　　霍多爾科夫斯基還未來得及彈冠相慶，他從商生涯中的第一個重大挑戰——Menatep的破產——便跳了出來：1998年，俄羅斯金融危機爆發，眾多銀行倒閉，Menatep也不能幸免。霍氏迅即把Menatep的優質資產轉移到自己所控制的其它金融機構，而破產法院所指定的管理人此時已無法獲得Menatep的完整財務狀況——這在一定程度上是因為裝有Menatep的所有財務文件的卡車離奇跌入伏爾加河中。

　　債權人對此憤怒不已，尤其是包括大和銀行(Daiwa Bank)和西部商業銀行(West Merchant Bank，Westdeutsche Landesbank的下屬銀行)在內的海外銀行。他們曾在1997年底向Menatep貸款2.66億美元，所獲擔保是尤科斯33%的股權。

　　霍氏勸說銀行接受他提出來的三年還債計劃，以尤科斯的石油出口而非股份作擔保。最大債權人大和銀行和西部商業銀行拒絕接受該方案，并把手中的抵押變成了尤科斯29%的股份，極大地動搖了霍氏對尤科斯的控制權。孰料，在雙方的談判于1999年夏徹底破裂后，兩家銀行便在市場上出售了自己的尤科斯股份，所獲僅為當初貸款的一半。

　　表面上看來，這真是一個瘋狂的決定——兩家銀行如果再等幾個月，便能迎來莫斯科的股市復蘇，以更高的價格出售股份。何必如此著急？霍氏的反控制策略再次奏效：在與銀行談判的同時，尤科斯及其子公司公布了規模巨大的增發計劃。如果銀行想繼續持有尤科斯股份，就得再注入巨額資金；否則，他們的股份將會被稀釋到微不足道。

　　同時，霍氏開始悄悄地把尤科斯的最優質資產轉移到海外自己控制的殼公司——殼公司在購買權益時用的是“本票”，尤科斯面臨成為一個空殼公司的危險。這樣，除了迅速出售股份，債權銀行并沒有其它路可走。最終，銀行所售股份大部分都被霍多爾科夫斯基和他的合伙人買走，2000年初，尤科斯的增發計劃被取消，被轉移到海外的資產也被返還。

　　但在這一控制權爭奪戰中，權益被侵害的小股東無法抑制自己的憤怒：增發過程中不允許小股東購買股份，當小股東團結起來要在布滿監視器和機關槍的尤科斯總部的特別股東大會上投票時，卻發現尤科斯得到法庭命令不允許其參加。

　　最惹人注目的當屬霍氏與美裔洪都拉斯籍大亨肯尼斯·達特間的紛爭。達特在尤科斯旗下三家大油氣企業持有超過10%的股份。他向法庭指控說，尤科斯和霍氏非法地將旗下企業的資金、石油以及其它資產轉移，常用手段是把旗下企業的石油以極低的價格出售給母公司尤科斯，尤科斯再以更高的價格在公開市場上出售，產生的利潤都被尤科斯截留，被轉移到霍氏在海外的殼公司。作為反擊，在霍氏的增發計劃中，達特的股份也將被大幅稀釋。

　　海外輿論站在達特這一邊，并把這形容為俄羅斯歷史上“最臭名昭著的股東權益紛爭事件”。但等待達特的仍是與海外銀行一樣的命運：1999年底，達特被迫將所持股份出售給尤科斯。達特的律師表示，他們的生命安全遭到恐嚇。

　　在此之前，調查尤科斯增發計劃的俄羅斯證券委員會主席瓦西列夫已辭職。他對媒體表示，代表尤科斯利益的黑幫也對他進行生命威脅。

　　重塑形象

　　事后回憶這些事件時，霍多爾科夫斯基仍不認為自己的行為違反了法律。不過，他也承認，如果重新來過，他會做得更好，因為在法律之上還有道德基礎。

　　如果要選一個偶像的話，他的答案會是約翰·D·洛克菲勒。“他并不是最清白的人，他的兒子要好一些，他的孫子則是一個完美的正直人士。這中間花了100年，我花了幾年就做到了。”

　　這指的是他從2000年開始的重塑形象努力。在很大程度上，這是隨著強勢總統普京的上任，已渡過最混亂時刻的俄羅斯已開始恢復法律和秩序。在上任4個月后，誓言“寡頭作為一個階層將被消滅”的普京即約見俄羅斯的寡頭們，表示不會重估當年的私有化成果，政府要為企業創造公平競爭的環境，但寡頭們必須遵守法律，并不得干預政治。大多數的寡頭都聽從了。

　　在牢牢地掌握了尤科斯的控制權、擁有了巨額財富后，霍氏也覺得有必要讓自己和尤科斯洗心革面：在資產掠奪后，他的公司需要增長，增長就意味著投資，投資則需要穩定和透明的游戲規則。而在他展開控制權爭奪戰時，其他寡頭已先行一步開始了親西方努力，并意欲引來海外的戰略投資者。

　　霍氏決定要走得更遠。在2001年，他向外界宣布了業界為之側目的目標：讓尤科斯成為俄羅斯第一個真正的跨國公司。

　　他并不乏底氣。2000年以來，在金融危機中受重創的尤科斯不但隨著油價的上漲恢復元氣，霍氏的一系列重組動作也使其成為俄羅斯最具競爭力和投資價值的石油公司，尤其對海外投資者而言。

　　1999年，霍氏與世界最大的油田服務公司Schlumberger簽定協議，以讓其幫助尤科斯提高石油產量。新做法是爭取讓舊的油井生產更多的原油，而非大規模新開發油井。霍氏還聘麥肯錫做顧問，把尤科斯的下屬企業由以前的獨立實體變成負責生產、精煉和戰略規劃的與總部協調一致的機構。結果，尤科斯成了俄羅斯石油企業中成本最低的，在過去三年中，石油產量則提高了68%，與之伴隨的是利潤的上升：在2002年，尤科斯的凈利潤為31億美元，是1999年利潤的三倍。

　　然后，霍氏開始引進“空降兵”。到今年初，尤科斯高管中的外籍人士已超過50人，包括從美國PennzEnergy石油公司跳槽過來的首席財務官布魯斯·米薩摩。

　　2000年6月，尤科斯董事會投票通過了“良好公司治理”的決議，11個董事席位中，有5名是海外的專家。尤科斯開始按美國的通用會計準則公布過去的財報，并為股東支付紅利——這在俄羅斯的企業里已屬異數。對于那些在Menatep破產過程中遭受損失的儲戶，霍氏也予以償還。他甚至向其他寡頭宣講“責任”和“透明”的重要性。以前因侵犯小股東權益著稱的尤科斯一下子成了俄羅斯大企業里透明公司治理的典范。

　　這些重塑努力可謂恰逢其時。俄羅斯的石油工業長期以來雖因其龐大的儲備在國家的工業體系中舉足輕重，效率卻一直低下。在經歷了蘇聯解體后的最初動蕩以及1998年金融風暴的沖擊后，隨著國際市場上油價的上揚，整個石油行業在1999年之后開始迅速恢復。國際時局的變化也是一個助推劑：在“9.11”恐怖襲擊事件發生后，各大石油進口國發現，集中從中東進口石油是危險的。于是，俄羅斯成了僅次于沙特阿拉伯的第二大石油出口國。

　　霍氏的努力得到了豐厚回報。尤科斯的市值已從2000年中的3.5億美元漲至今年初的200億美元。在2002年中，準備在年底將尤科斯在紐約上市的霍氏成為寡頭中公布自己詳細財富狀況的第一人：他向媒體表示，自己在尤科斯持有36.3%的股份，當時價值70億美元。

　　幾年前，《Forbes》說我是俄羅斯最富有的人，我過去平靜的生活從此一去不復返了。”霍氏笑言。

　　這的確是一個告別。那個西方媒體中的“強盜男爵”現在已儼然成為“親善大使”：在2001年，他模仿索羅斯的“開放社會”基金，成立了“開放俄羅斯”基金。美國前國務卿基辛格和英國慈善家羅斯柴爾德爵士都是董事會成員。

　　與此同時，霍氏大搞個人公關——尤其在美國：主動與《紐約時報》、《華爾街日報》等著名大報的主編交流，并開始對俄羅斯的外交政策發表意見，使其看起來更像是一個政客而非CEO；他頻繁捐贈，受捐者包括美國的智囊機構和國會圖書館。在2002年，小布什的夫人勞拉·布什最熱愛的“國家圖書節”項目也收到來自霍氏的10萬美元捐贈。

　　他甚至將自己的外表也進行“升級”：蘇式風格的眼鏡被換成西方人熱愛的無邊眼鏡。

　　這種持續與美國顯貴接觸的努力獲得了回報。他被美國國家安全顧問賴斯、副總統切尼接見，并與小布什夫婦合影留念。在其辦公室里，擺滿了他與各國政要的合影。2002年7月，他與美國的能源部長會面討論美國的能源政策。美國前總統老布什在當年9月訪俄時，參加了霍氏主辦的宴會并做演講。后來證明，老布什的此次訪問目的之一就是為美國的石油公司與尤科斯合并做引線人。

　　在旨在加強俄羅斯與西方國家聯系的“開放俄羅斯”基金在華盛頓的揭幕式上，霍多爾科夫斯基對自己親西方的欲望做了最充分的表露：“幾百年來，俄羅斯一直在東方和西方之間選擇，卻沒有機會做一個徹底的決定。現在，我們處在一個可能的轉折點上，我們并不想讓俄羅斯失去這個機會——我們希望它成為西方社會中的一員。”

　　轉變的反差如此之大，連霍氏自己都感到有些困惑。“是的，我現在是變了很多，但人都是隨時間變化的，他們由此成熟。”當其他的寡頭向一擲千金的傳統富豪轉變時，霍多爾科夫斯基的生活則漸趨簡樸：他愛看動作片、讀科幻小說，、跳迪斯科，平時穿西服不打領帶，最大的嗜好是收集錢包和文件夾。他向西方記者表示，繼承的財富是一種摧殘靈魂的事，他計劃在身后只給四個孩子每人一百萬美元左右的遺產，而他生命中的第二個事業便是把此前所掙的錢返還給俄羅斯人民。

　　霍氏認為自己的財富是“名義上的”：如果俄羅斯的政治經濟氣候繼續轉好，尤科斯眼下的價值就是被低估的；如果變壞，財富的價值就不意味著什么。

　　他念念不忘的，就是創造俄羅斯的第一個跨國公司。“我知道該怎樣結束我的商業生涯，”霍多爾科夫斯基說，“我將打造俄羅斯最好的公司，并把它國際化。”他列出的時間表是：2007年自己45歲生日時，尤科斯實現真正的國際化，自己卸掉職位。

　　觀察人士由此推斷說，霍氏可能有意問鼎政治：到2008年時，根據俄憲法，連任兩屆的普京總統必須離職。

　　政治野心

　　今年春天，隨著尤科斯公布與西伯利亞石油公司的合并計劃，以及艾克森美孚和雪佛龍德士古兩大海外石油公司意欲購買尤科斯的一大部分股份成為戰略投資者，尤科斯向國際化大公司的方向邁出了一大步。

　　不過，隨著霍氏的長期合作伙伴列別杰夫在今年7月初被捕，有關他將問鼎政治的推測則提前變成了現實。霍氏的最終被捕，只是此事件的一個延續而已。

　　對于幾乎已將自己的“原罪”洗掉的霍氏為何招來如此飛天橫禍，一些分析認為這是普京政權內部——由普京大力提拔的前克格勃人員與在葉利欽時代和寡頭過從甚密的官員——的權力斗爭使然。這是將自己的處境向西方描述為“正義”(資本主義)與“邪惡”(斯大林式的國家主義)間的較量的霍多爾科夫斯基所樂于看到的解讀。

　　另外的分析則將這視作他和一個擔心他不斷增長的經濟和政治力量的階層——可能包括普京總統——的直接沖突所致。也有分析認為這純粹是尤科斯與個別官員的私人恩怨，這些官員讓普京牽涉進來。

　　無論哪一層解讀，都擺脫不了政治因素。不妨看一下霍氏在列別杰夫被捕后的政治宣言，“我從來沒有說過大企業一定不能碰政治，”他說，“像這個國家的每個公民一樣，每個大企業都有從事政治的權利。在這個國家，大企業的一個使命就是保持一定數量的政治和經濟影響力。”

　　現在還無法確認霍氏到底何時決意投身政治。最早從2001年起，當他開始對財富觀頻頻發表極為超脫的看法時，觀察人士已嗅到了他發出的信號：“賺錢并不意味著任何事情”，他當時在接受媒體記者采訪時說，“建設社會才是有意義的。”而當他表示2007年從尤科斯退位時，這個信號就更加明顯了。

　　在今年春天，尤科斯的內部人士表示，霍氏已開始尋找尤科斯的新CEO人選。

　　接近于霍氏的人士則表示，他有三大目標：在俄羅斯丑聞充斥的私有化過程中幸存下來后，改變自己的聲望；重整尤科斯，以使其與一家西方石油公司合并；促進俄羅斯經濟和政治的變化。

　　與霍氏相交15年的尤科斯公司財務主管格魯博維奇則表示，“霍多爾科夫斯基寬闊的人格不允許他只做一個商人，堅定的意志、戰略性的思考、管理上的天分都使他向政治領域的過渡不可避免。”

　　這也是俄羅斯的資本主義演變的自然需求。隨著市場機制的逐漸確立，俄羅斯的資本主義開始進入第二階段，那些在第一階段一夜暴富的企業開始向控股公司轉變，斥巨資投資工業、原材料和房地產領域。這些控股公司愈擴張，其政治野心也隨之膨脹。在俄羅斯，石油工業被認為是在杜馬里最有效的說客，在稅收和管制政策上長期發揮影響力。不過，在西方國家立法里很常見的商業游說在俄羅斯仍是一個新鮮事物。由于缺少與政黨合作的經驗，商界通常需依賴自己在議會的代表來發揮作用。

　　霍多爾科夫斯基的手法是雙向下注：他既在議會里擁有自己的代表，也斥巨資資助反對派政黨。消息人士表示，在去年4月，霍氏與杜馬里的兩大反對黨領導人達成協議，要在今年12月7日議會選舉前往這些反對黨的賬戶中打進數千萬美元。

　　他還想得到來自西方的保護傘。這也是他頻繁到美國搞個人公關的原因。而意欲與像美孚這樣的大石油公司結盟，目的也是如此。

　　在今年10月初在華盛頓“卡內基基金會”上的演講中，霍氏放言：“俄羅斯社會將要適應這樣一個事實：人們可以拿錢做他們想做的任何事。”他的確這樣干了。

　　去年12月，在議會下院辯論時，一位立法者在發言過程中被另一個人打斷，在他接過來的移 動電話的另一頭，霍氏開始告訴他應該怎么說。最終，霍氏在議會里的說客及盟友投票反對一項對尤科斯不利的稅收法律，并獲得成功。今年春天，他們反對一項有關天然氣的立法同樣成功。

　　消息人士表示，當杜馬主席謝列茲尼奧夫把霍氏直接干預的情形告訴普京時，“普京當時極度憤怒。”

　　莫斯科的政界人士認為，信奉“可管理的民主”的普京一直允許不同政見的存在，卻痛恨真正威脅其權勢的人，尤其在今年12月的杜馬選舉和明年三月的總統選舉即將進行之際——擁有巨額財富的霍多爾科夫斯基可能是俄羅斯惟一能向普京發動獨立的政治攻擊的人，他也有足夠的勇氣這樣做。

　　而在這之前，霍氏過于親西方的努力，也引起了克里姆林宮的不滿。

　　霍氏與普京的首度交鋒始于今年2月。當時，普定約見眾寡頭，整個會見被電視直播。期間，霍氏對普京說：“腐敗正在這個國家蔓延。”他指的是國有的俄羅斯石油公司(Rosneft)對一家小石油公司的收購事宜。霍氏認為6億美元的收購價格太高了，可能有人正從此交易中不正當獲利。

　　一貫在公共場合言語溫和的普京對霍氏的說法表現出罕有的憤怒。他回應說，霍氏自己正是從國家取得了巨大的石油資產。“問題在于，他是如何得到的呢？”

　　在接下來的幾個月里，霍氏并沒有理會普京發出的政治信號，而是一如既往地向反對黨慷慨解囊。消息人士透露，霍氏所鐘愛的Yabloko黨，其預算的半數都是由霍氏支付。其實，其他寡頭也會向政黨捐錢，但不會去大聲談論此事。霍氏打破了這一禁忌。

　　霍氏還就石油管線問題與政府爭論不休。在俄羅斯，管線都是由政府控制，以確保對石油工業的控制，而控制了石油工業，則相當于控制了全俄工業領域的大半——在現今的俄羅斯，石油和天然氣工業要占到政府收入的40%，能源公司的市值則占到俄羅斯股票市場總市值的75%至85%。尤科斯長期嚷嚷著要建立自己的管線，以便使自己能向俄羅斯北部、最終向美國輸送石油。

　　對于俄政府對伊拉克戰爭的政策，霍氏也提出批評，認為俄羅斯應與美國站在一起。

　　在克里姆林宮看來，霍氏最具挑釁性的動作，可能是他要把俄羅斯變成一個純粹的議會政治體系并使自己出任總理的秘密計劃。直到入獄前，霍氏都堅信由于自己是猶太人，永遠不會被選為總統。為此，他需要改變政治體系，包括修憲，以使其能在新體系中出任總理。接近霍氏的人表示，他確有此意。

　　流亡海外的寡頭別列佐夫斯基則提供了一個更為極端的版本：霍氏向他講述，今年春天自己曾與普京會面，在會面中，霍氏建議俄羅斯應該向真正的議會民主制過渡。在這個體系中，他出任總理，而普京則成為禮儀性的領袖。當西方記者就此向霍氏求證時，他拒絕評論。

　　這個計劃過于瘋狂大膽，以至接近他的人士都不敢相信霍氏及其追隨者居然愚蠢至極去實現它。

　　今年5月，有關寡頭們可能醞釀政變的政治咨詢報告擺在了普京面前。作為回應，在今年6月份的一個政府發布會上，克里姆林宮特別安排了第一個提問的問題便是有關“寡頭革命”的。普京當時的回答是：俄羅斯決不會“允許個別商界人士為其公司利益而影響國家的政治生活。”“不同意這一原則的，”普京補充說，都應該記住那些已失敗的人——他指的是流亡海外的別列佐夫斯基與古辛斯基——的前車之鑒，“一些人永遠的消失了，另一些人則遙不可及。”

　　霍氏再次忽視了這個政治信號。在他看來，與克里姆林宮保持一致，已變成值得嘲笑的一件事。

　　“他們一直在表示，‘我們能做我們想做的任何一件事’，”霍氏的一個政治盟友說，“普京只是想表明誰是真正的老板。”

　　普京并不缺乏采取強硬手段的底氣。與前任葉利欽不同，他并不欠寡頭的人情債，并在選民中有著很旺的人氣，而俄羅斯大多數的民眾都對寡頭階層深惡痛絕。俄羅斯經濟的迅速恢復有目共睹，外匯儲備已超過600億美元。

　　7月2日，列別杰夫被捕，業界為之震驚。

　　莫斯科的政治分析人士表示，司法部門之所以把尤科斯當作目標，就是因為它是俄羅斯最大、最強勢、最透明的公司。當局意在表明，他們如果連霍氏都能打壓，就能打壓這個國家的任何人。

　　7月4日，穿著“夾克不打領帶”標志性裝束的霍氏參加了美駐俄大使館的獨立日慶祝會。7月5日，霍氏被檢查部門傳喚。接著，他去美國愛達荷州參加有比爾·蓋茨、沃倫·巴菲特等重量級人物在場的商業聚會。

　　“巨額的財富給了他一種享有特權的感覺，”一位與霍氏相交多年并自1990年就與其合伙的人士表示。在他看來，霍氏所取得的巨大成就使其認為他有可能比別人更好地來運作政府。

　　美國的聚會結束后，霍氏回到了莫斯科。當時莫斯科的商業人士大都以為他可能不回來了。“我以為他會流亡，”一個俄羅斯大亨說，“但是他決心成為一個持不同政見者。”

　　“他不會妥協，”在英國流亡的別列佐夫斯基表示，“一些人能停止表現自我，選擇虛偽；另一些人則認為自己的觀點是重要的，這便是霍多爾科夫斯基。他不會讓他們擊垮自己。”

　　在回來后接受采訪時，霍氏表示，他確信俄羅斯的新民主能夠幫助他保護他在尤科斯的權益。他不但沒有偃旗息鼓，反而看起來很愿意借列別杰夫的被捕事件來公開批評普京政權，認為普京是在向集權時代倒退。尤科斯也在全俄各地大樹“我們團結在一起”的戶外廣告牌，其公司網站上也出現了“狙擊尤科斯”的專題討論。

　　7月，美國的一個外交代表團訪問莫斯科，表達了對尤科斯事件的關切。“霍氏向美國求救的做法真的惹惱了普京，”一位俄羅斯政治觀察家說，“我從來沒有看到他那么憤怒。”

　　私下里，霍氏也曾試圖與當局和解。他派中間人與檢察部門接觸，并表示“只要他們愿意放下所有的牌，我也會放下自己的牌。”他得到的回答是：“他們不會放下自己的牌。”

　　在10月中旬，霍氏約見了自己的私人律師。當時在場的律師回憶，霍氏表示知道自己將會被逮捕，并已為此做好準備。對前來采訪的西方媒體，霍氏也做如是表示，并說他仍然非常年輕，非常富有。當局終有一天會釋放他，在這之后，他將繼續自己的“戰爭”。

　　10月25日，在被捕前最后一次接受采訪時，霍氏仍保持著對普京政權的蔑視。“他們需要表明，即便是這個國家最透明的公司，也不是安全的。”幾小時后，俄聯邦安全局武裝人員在新西伯利亞機場突襲了霍氏的私人飛機，將其逮捕。在其入獄后不久，霍氏通過律師發表聲明說：“我并不對我所做過的任何事感到遺憾；我也不對今天發生的事感到遺憾。”

　　此后，接近他的人士表示，霍氏正在考慮參加明年三月的總統大選，即便是在獄中。

　　“看起來他好像是在表示，他以前的生活已經結束，新的一章正要開始，”尤科斯的副總裁雷·列昂那多說，“他會說，‘你們將不得不學會適應沒有我的生活’。”

　　對霍氏勇氣表示欽佩的別列佐夫斯基對西方媒體預言，“對普京來說，把霍氏關進監獄是很恐怖的一件事。他還年輕，最終會出獄，這樣普京就會有一個帶強烈個人恩怨的富豪對手。如果把他關進監獄，普京幾乎不得不將他槍斃掉。在俄羅斯，一切就是這么極端。”-