|
(聲明:刊用《中國企業(yè)家》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自《中國企業(yè)家》。)
從蔑視商業(yè)到狂熱地歌頌它，中國人幾乎沒有什么停頓，轉(zhuǎn)化之自然，思路之流暢足以讓人嘆為觀止
文/記者 劉建強
羅大佐是華北地區(qū)有名的大書商，但很少有人知道他曾經(jīng)是一個標(biāo)榜“寫作是我的惟一的生存方式”的文學(xué)青年。當(dāng)然，更沒人知道劉建強曾經(jīng)是他的大學(xué)同班同學(xué)。目前，羅大佐制造的書大多與企業(yè)家有關(guān)：以企業(yè)家為讀者或者以企業(yè)家為內(nèi)容。他經(jīng)常自豪地笑著說：“本質(zhì)上，我還是一個文學(xué)青年�！�
2002年的最后一天，羅大佑在首體開了北京演唱會。他在沒人刺激他的情況下突然激動起來：“……指責(zé)我商業(yè)化，我也要吃飯呀�！彼c我們想象中的那個憤怒的歌者多么不同。
也就是十年時間，羅大佐和羅大佑都脫胎換骨跟上了時代的步伐。不是熟人，根本看不出他們曾經(jīng)對商業(yè)的泛濫充滿了蔑視和仇恨。二十年前，羅大佑唱：“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。”不到十年前，羅大佐給我的一張賀年卡上寫著：“狗年就此完蛋，街上黃金泛濫。懷揣利刃一把，等待豬走上前。”
桃李不言，下自成蹊。偉大的商業(yè)力量改變了曾有的一切。很多人還在懷念上個世紀(jì)八十年代，這并不妨礙他們在今天的商業(yè)社會里用金錢證明自己的價值。有誰還在與商業(yè)為敵嗎？
讓我們回想一下被稱為“理想主義年代”的上個世紀(jì)八十年代。一大批具有“藝術(shù)精神”的中國青年在詩歌的道路上狂奔，他們?yōu)槿找姹平氖袌鼋?jīng)濟而焦慮，為自己獨自固守著人文精神的高地感到驕傲和悲哀。“挺住，意味著一切”，當(dāng)他們喊完這句悲壯的口號后，舞臺的布景已經(jīng)換過，他們也就此換上便衣消失在浩茫的商海中。
與此相對，富人榜開始成為我們茶余飯后的話題，富人成為這個商業(yè)時代的英雄。贊美富人就是贊美將來的我們自己。商業(yè)化帶給了我們前所未有的豐富的物質(zhì)生活和對更豐富的物質(zhì)生活的美妙憧憬。我們的口味在商業(yè)的旗幟下高度統(tǒng)一。與商業(yè)為敵？中國人善于用淡淡的輕笑來破解對手的勇氣。
富人是如何讀書的？富人是如何吃飯的？富人是如何鍛煉自己的身體的？我們的熱情跟富人緊緊聯(lián)系到了一起。在金錢與說話的權(quán)力成為近親之后，人民開始貶低藝術(shù)及其從業(yè)者。一個奇怪的現(xiàn)象是，詩歌、崇高這樣的詞語貶值之迅速幾乎帶著一種近乎惡毒的快感，用它們來插科打諢成為時髦。沐浴著享樂主義的春風(fēng)，我們的想象力在同一域里頻繁邂逅，生活變得充實而甜蜜。
當(dāng)然，還有一些具有“真正生活品位”的人，在力量有限、方向不明的情況下，把“小資”當(dāng)成了他們與商業(yè)調(diào)情的工具。這僅僅因為，“小資”擁有的財富是可以輕松超越的。
外國人很愿意把“中庸”的標(biāo)簽貼到他們的中國鄰居的臉上，認(rèn)為中國人是一種值得羨慕的有著獨特生活哲學(xué)的動物。也許他們是在客氣。事實上，“中庸”哲學(xué)所提倡的“持其兩端”、“擇其善者固執(zhí)之”從來就是一種理想，更多時候，它是被理解成“沒有原則”、“隨波逐流”。做到真正的“中庸”是很難的：“白刃可蹈也，中庸不可能也”。所以孔子會嘆著氣盼望“狂者”和“狷者”：狂者進取，狷者有所不為。讓我們想想，從古至今，我們的社會里有多少這樣的人呢？從蔑視商業(yè)到狂熱地歌頌它，中國人幾乎沒有什么停頓，轉(zhuǎn)化之自然，思路之流暢足以讓人嘆為觀止。但是，套用馬爾庫塞40年前的話，絕大多數(shù)人承認(rèn)或者被迫承認(rèn)一種模式，這一事實并不使它不那么反理性或不那么應(yīng)受譴責(zé)。馬爾庫塞在1964年提出“單面人”這個概念，用在我們今天的(或者一直以來的)社會里是多么準(zhǔn)確。
進入商業(yè)社會，我們?nèi)鄙僖环N聲音，一種不同的聲音，讓我們能夠從自己的身體里跳出來仔細看看自己。精美或者粗俗的商業(yè)文化快餐構(gòu)筑了一個幻像，敗壞了我們的胃口，讓我們的味蕾麻木不仁。
沉浸啊沉浸。如同那些拆了今天又要重建的古城墻，我們正在拋棄的東西可能需要付出更大的代價才能再次獲得。樂觀的人說：這是一個必然的過程，等到大家都富裕了就好了。真的是這樣嗎？對財富的追逐是有盡頭的嗎？把商業(yè)作為敵人是愚蠢的，但是把它作為我們惟一的朋友甚至是危險的。
凡高在臨終前給畫商弟弟提奧的信里寫道：“親愛的兄弟，我反復(fù)多次地對你說過，我再次以一個盡了自己最大努力去辛勤耕耘的長者身份鄭重地說一遍，我將永遠不把你僅視作在柯羅的一個商人，經(jīng)過反復(fù)思考，我認(rèn)為你參與了一些油畫的實際創(chuàng)作，這些油畫甚至能經(jīng)得住暴風(fēng)雨般的考驗。
“這就是我們所取得的成就，這就是在一個相對危機的關(guān)頭——在經(jīng)營死去了的藝術(shù)家的畫的商人與經(jīng)營活著的藝術(shù)家的畫的商人之間的關(guān)系極度緊張的關(guān)頭，我要告訴你的全部或者至少是最主要的東西。”
就我所知，這是商業(yè)社會里最動人心魄的故事：一個被商業(yè)逼迫成瘋狂的頭腦最后面對商業(yè)還能夠如此清醒。同時，從藝術(shù)的角度，這也是一個商人所能獲得的最高評價。
但是，在信的結(jié)尾，這個清醒的頭腦最終難免絕望：“我正冒著生命危險從事自己的事業(yè)，我所述說的理由有一半是站不住腳的。那沒關(guān)系——你不屬于做人的交易的商人之列。你仍可選擇自己的立足點，以博愛、人道主義為行為的準(zhǔn)則，但那又有何用處呢？”
有何用處呢？這讓人難堪。我引用這樣的話有何用處呢？更讓人難堪的是：誰發(fā)現(xiàn)了凡高的價值？是你嗎？顯然不是。是商業(yè)。我們真正理解的是凡高的畫還是它上面的標(biāo)價：八千萬美元？
稿件來源：《中國企業(yè)家》
| 
