有人預(yù)測：大山子藝術(shù)新區(qū)將成為北京繼三里屯、后海的又一個熱點場所。在工業(yè)革命留下的廠房舊址上，藝術(shù)家、設(shè)計師和各式文化機構(gòu)正在加工生產(chǎn)令都市生活中的人們耳目一新的東西

　　當(dāng)藝術(shù)擺脫了文化上的矜持，當(dāng)真實的工廠失卻了往日的繁忙，一場從紐約漸東的LOFT風(fēng)潮，終于席卷北京酒仙橋附近的大山子工廠。

　　LOFT，英文原義是閣樓，或高空間的建筑。LOFT被稱作一種居住生活方式，首次出現(xiàn)在20世紀40年代的紐約。位于曼哈頓的西南端，是一個占地不足0.17平方英里，居民人口約為6541人的社區(qū)。當(dāng)時藝術(shù)家與設(shè)計師們?yōu)榱颂颖茉谑袇^(qū)工作生活所需的昂貴租金，便利用廢棄的工業(yè)廠房，從中分隔出居住、工作所需要的各種空間。后來這里被人稱為“蘇荷”區(qū)，英文SOHO，全稱是South of Houston Street。LOFT空間有非常大的靈活性，人們可以隨心所欲地創(chuàng)造自己夢想中的家、夢想中的生活，絲毫不會被已有的結(jié)構(gòu)或構(gòu)件所制約。人們可以讓空間完全開敞，也可以對其進行分隔，從而使它蘊含個性化的審美情趣。

　　LOFT

　　北京東北，四環(huán)以外，798、706、717、797等七家往日的大型國有企業(yè)聚集在機場東路東南側(cè)的大山子地區(qū)。原址上這些廠房，是建國初期由前蘇聯(lián)援建、原民主德國工程師負責(zé)設(shè)計施工的、包豪斯風(fēng)格的輕工業(yè)廠房，目前僅在中、德、美等國家有極少量存留。堪稱工業(yè)發(fā)展史上的“文物”。

　　它的美學(xué)意義是在歷史、記憶和藝術(shù)家們的推崇下，上升到一定高度的。隨著一大批藝術(shù)家、設(shè)計師和各類文化機構(gòu)的進駐，大量陳舊、廢棄的工廠、倉庫，重新煥發(fā)了魅力。他們把這里重新定義為大山子藝術(shù)新區(qū)。工廠高高的煙囪下面，幾乎沒有改造過的外觀，推開沉重的廠房鐵門后，是這樣一些入駐者：畫廊、酒吧、餐廳、設(shè)計工作室、藝術(shù)家工作室、中央美院的雕塑工廠、精品家居、時裝店、各種俱樂部和雜志社編輯部。進出人群中，可以找到劉索拉、洪晃、蒼鑫、趙半狄、黃銳、徐勇、羅伯特、趙四海、王朝等名流。你甚至可以在廠房與廠房間的過道里，看見小時候熟悉的青磚墻頭上，正在翻越院墻的孩童雕塑。許多人在路過那里時的會心一笑，暴露了記憶復(fù)辟的景象。

　　穿戴樸實的工人從此漸漸適應(yīng)了穿梭在他們車間里形形色色人群的身影，身份不同的人們都淹沒在大同小異的舊式廠房里，有些車間仍在生產(chǎn)，而另一些已改裝成功能各異的新興場所，車間的機器轟鳴與酒吧的前衛(wèi)音樂交織一體，LOFT生活方式已在這里生根開花。

　　原有的工業(yè)廠房在這批人的大規(guī)模重新定義與改造后，“內(nèi)在”結(jié)構(gòu)與功能發(fā)生了實質(zhì)性的變化，在高大空曠的廠房車間里面，當(dāng)年日耳曼民族的應(yīng)用技術(shù)，從往日現(xiàn)代主義的最前沿，躍進了21世紀北京人的新生活方式里。趙四海和王朝認為：“這是建筑和生活方式的創(chuàng)造性理解，大山子藝術(shù)新區(qū)意味著先鋒意識與傳統(tǒng)情調(diào)并存，實驗色彩與社會責(zé)任并重，精神追求與經(jīng)濟籌劃雙贏，精英與通俗互動�！�

　　NOW

　　70年代出生的趙四海和王朝算得上大山子藝術(shù)新區(qū)里最年輕的加盟者，他們?nèi)腭v798工廠以后，成立了NOW設(shè)計俱樂部，由原先較單純的設(shè)計公司，擴展為兼具設(shè)計、餐廳、演出、展覽、派對等多功能的設(shè)計俱樂部，400平方米的面積里，可同時容納200人在此聚會。

　　9米的空高被一分為二后，樓下成為餐廳和聚會場所，房間的一角還設(shè)有舞臺。樓上的一半是設(shè)計工作室，另一半是走廊式公共空間，這塊用鋼材和玻璃架起來的地面，不免令人走起路來畏畏縮縮，為了增強視覺里的安全感，他們特地在玻璃下面加了一層鐵絲網(wǎng)。

　　二層因為穹頂?shù)木壒�，屋頂變得伸手可及，王朝曾�?jīng)設(shè)想過開一個圓形的天窗，讓陽光照進一個隨時移 動的圓點。設(shè)想后來被工廠領(lǐng)導(dǎo)否決了。理由是不能破壞原有建筑結(jié)構(gòu)。8米寬的跨度，沒有一根柱子的支撐，全靠穹頂起的作用。

　　顯然，趙四海和王朝被廠房從前的結(jié)構(gòu)所吸引，他們把墻壁粉刷一通后，覺得這里其實是不需要太多設(shè)計的，只要在以前的基礎(chǔ)上，順勢搭建出自己所需的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，裝什么已不是最重要的事情了。只要找到空間的客觀感受，自然流露的，就是很地道的東西。花心思最多的當(dāng)數(shù)對樓梯位置的設(shè)置，既要考慮功能上的合理和視覺上的審美，還要顧及安全指標中離出口不超過15米的規(guī)定，最后他們決定把樓梯設(shè)在32米長的墻體中央，因其便利寬敞整體，被自認為是798廠最大氣的樓梯。

　　改造后的辦公室和家的差別不大，舒服、放松，完全不同于以往寫字間的感受。他們還找到了小時候幻想的感覺，寬大的玻璃窗后的煙囪是保留在記憶里最完整的圖象。

　　新的鄰里關(guān)系像一個大生產(chǎn)隊，大家都比較開放，認識和熟悉也變得輕松自然，休息的時候溜達到院子里，和大家聊聊天，或者打打羽毛球，踢足球等戶外活動都很方便。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，現(xiàn)大山子藝術(shù)區(qū)已有60多個類似NOW的文化機構(gòu)�！皶r態(tài)空間”的徐勇認為“這是北京求之不得，也是必不可少的部分，它帶來了商業(yè)與藝術(shù)的良性互動，并正在成為京城的高藝術(shù)區(qū)和高文化區(qū)�！痹谀抢铮�藝術(shù)家、藝術(shù)品與普通人的距離更近了，藝術(shù)區(qū)里的開放性，讓交流更加暢通。

　　背景

　　LOFT從國外迅速移植中國。早在1997年，臺北著名建筑設(shè)計師登琨艷騎車沿蘇州河考察沿岸的舊倉庫。在南蘇州路1305號，他發(fā)現(xiàn)建于1933的上海灘大亨杜月笙的糧倉。這棟老倉庫的二樓和三樓2400平方米的地方，很快被登琨艷改造成工作室。當(dāng)初改造時光垃圾就由中型卡車運走了100多車。繼登琨艷之后，僅僅兩年多時間，藝術(shù)家們紛紛來到蘇州河畔租下大大小小的倉庫，成立了自己的工作室。據(jù)不完全統(tǒng)計，蘇州河岸邊，藝術(shù)家倉庫有30多棟。加上星星點點散落在蘇州河兩岸的藝術(shù)家倉庫，蘇州河沿岸有畫家、建筑師、設(shè)計師、廣告人、影像藝術(shù)家等藝術(shù)家的工作室100多個，這些舊倉庫里聚集著大約1000多位藝術(shù)工作者。知名藝術(shù)家有登琨艷、丁乙、陳逸飛、黃永玉、爾冬強等。

　　蘇州河藝術(shù)家倉庫的自然形成與紐約蘇荷區(qū)的最初發(fā)展如出一轍�！都~約時報》駐滬記者石雷克說：“她們的興起簡直一模一樣，先是有大量廢棄的倉庫房子，然后藝術(shù)家遷居進入，變成一種時尚，藝術(shù)區(qū)漸漸形成規(guī)模�！�

　　類似蘇荷區(qū)的背景，賦予蘇州河藝術(shù)家倉庫群落某種特殊的意義，再加上丁乙、登琨艷等藝術(shù)家們的國際影響，這一切使藝術(shù)家倉庫備受國際媒體關(guān)注。

　　“畫家倉庫”成了蘇州河畔著名的藝術(shù)活動場所。3月26日，美國奧美廣告公司特意選擇在香格納畫廊召開亞洲年會。芝加哥藝術(shù)學(xué)院和華盛頓藝術(shù)學(xué)校，每年都派大學(xué)生來“畫家倉庫”實習(xí)。日本《漫步》雜志公布每星期六、日為“畫家倉庫”的公眾參觀日。隨后，游客大增，每個月有兩百名中外游客、藝術(shù)愛好者來參觀、交流。

　　京城以“LOFT”為名的藏酷酒吧率先將LOFT這一概念展現(xiàn)在人們面前，這與公司董事長林天目的姐姐林天苗在紐約蘇荷區(qū)生活了十多年不無關(guān)系。藏酷還是至今為止國內(nèi)最大的LOFT——4000平方米，它于1999年設(shè)計施工，并且是國內(nèi)惟一以LOFT注冊的公司。林天目解釋中的LOFT是高屋頂建筑的意思，他說在英文里，LOFT還有至高無上的潛在含義。如今，藏酷酒吧又因粉酷、面酷均灌以LOFT概念出臺，整體面積已擴張為6000平方米，最新的藏酷天地，緊挨藏酷酒吧，定位為銷售歐洲家具和歐洲奢侈生活用品�！俺�換常新”，是林天放、林天目姐弟倆的秘密武器，比如做各類產(chǎn)品發(fā)布及活動，他們常把藏酷搞得跟拍電影用的攝影棚一樣，讓人們在里面嘗試到空間戲劇性的一面。但無論它怎樣變化，都被人們視為合情合理，大家早在感情上認同了它的敘述方式。林天放還把在藏酷里舉辦的各種藝術(shù)活動和展覽帶來的綜和價值看成LOFT的最大收益。它的成功還在于商業(yè)與藝術(shù)的有機結(jié)合，情趣與價值的協(xié)調(diào)平衡。

　　而漸漸受人關(guān)注的大山子藝術(shù)區(qū)的形成，得歸功于中國藝術(shù)網(wǎng)站的羅伯特和向小麗。就在2002年的2月，因為厭倦寫字樓的壓抑感，他們決定選擇一個帶有后工業(yè)色彩的工廠環(huán)境做辦公室。于是他們開車跑了好多工廠，后來聽說中央美院有人在大山子這片租用廠房做雕塑，到798廠一看，一拍即合，沒想到這粒種子播下，從他們2002年3月入駐后僅一年多時間，一批藝術(shù)家和文化機構(gòu)便開始進駐這里，這片廠房出現(xiàn)了翻天覆地的變化�！艾F(xiàn)在有二三百個人等著租用里面的廠房，”向小麗說，“并且租金也有一些上調(diào)。許多人是因為先到我們公司來玩，然后開始喜歡上這兒的。大山子能成為藝術(shù)區(qū)還有一個轉(zhuǎn)折點是去年5、6月間東京畫廊的遷入，對其他人的帶動性也特別大。”向小麗去年11月開始自立門戶在798廠成立了自己的“領(lǐng)袖服裝服飾攝影工作室”，她甚至把家也搬過去了，寧肯讓四惠的新房空置，原因嘛，“這里的空間好看，藝術(shù)氣息也很濃，并且能見到很多朋友。”向小麗喜歡上這種生活方式。

　　管理大山子幾個工廠的七星集團已初步把院里的北邊定義為文化區(qū)，主要還是集中在798和706廠內(nèi)，被進駐者稱道的七星集團下屬的物業(yè)管理公司何經(jīng)理謙虛地認為他們只是比較有人情味而已，即使在夜里需要什么幫助，他們也會盡力而為，他們與進駐者是互相協(xié)作的關(guān)系，至于擱置在公共區(qū)域里的藝術(shù)作品，他的看法是“安全性是第一位�！�

　　2002年9月的北京大山子，雖然徐勇與798廠只簽了兩年半的合同，但他仍然對未來局勢充滿樂觀，“大山子藝術(shù)區(qū)在位處CBD，如果成規(guī)模地發(fā)展成高藝術(shù)高文化區(qū)，加上與環(huán)境的配套作用，作為知識產(chǎn)業(yè)的新興區(qū)域，它的內(nèi)涵、價值可以與北京的胡同比美�！辈稍L過程中，與徐勇持相似態(tài)度的人還很多，他們普遍認為北京作為政治文化中心，太需要這樣一塊地方展示其獨特文化魅力了。而進駐706廠的人更為樂觀，他們的合同可以簽到10年。雖然大山子將來的命運暫時還是一個未知數(shù)，但城市發(fā)展本來就是一個矛盾體，如果不進行“新陳代謝”，會讓城市變得缺乏生命力，而哪些是真正有長期保存價值并代表該城市獨特特征的舊建筑，也是眾說紛紜。裝著往日情感、令許多人難以割舍記憶的建筑，要以怎樣的形式保留或更新，化為現(xiàn)代都市的有機部分，還需要一個過程和更多人的參與。歷史是流水。雖然蘇荷區(qū)成了此時此地的參照物，但終究大山子非蘇荷也，體制、人文環(huán)境、時代背景及各個細節(jié)都不盡相同。城市要進化，并非拿來主義那么簡單。

　　文·攝影/陳政