張檸／文

　　香港人將專門追蹤各類明星(歌手、演員、球星、政客、商人)新聞(隱私)的記者稱為“狗仔隊”。據說這是對意大利文Paparazzi(追蹤攝影隊)的創造性翻譯，上世紀50年代就有了。與這個名字配套的是“八卦新聞”(都是來自文化上層的貶義詞)。這個名詞進入大陸城市最多不過10年。它與官辦媒體商業化密切相關。最初出現在廣州。但廣州至今也沒有培養

出一支像樣的狗仔隊伍，其他城市就更不用說了。廣州一些狗仔隊員至今還被“新聞工作者”這個詞束縛著，該嗅的時候不嗅，捏著鼻子打哈哈；該問的時候不問，老是往人文精神上扯。結果既沒有成為人文主義者，也喪失了狗仔隊的職業道德。

　　最初我不并喜歡“狗仔隊”這個名詞，覺得有職業歧視色彩。仔細琢磨才發現它歪打正著，譯得巧妙。之所以跟“狗仔”扯在一起，是因為他們的工作首先要靠鼻子。無論公眾人物(歌星、政客)如何裝神弄鬼，他們閉上眼睛都能明辨是非。氣味是騙不了人的。這使他們對事物的判斷，比睜開眼睛的人還要準確。在那些滿街都是睜眼瞎的城市里，眼睛有什么用？罪惡和丑聞早已掌握了現代分身術，化整為零，鉆進了城市的細胞內部。但是，罪惡和丑聞再狡猾，也逃不過狗仔隊的鼻子。鼻子，只有鼻子，才是發現城市秘密的根本武器。

　　在很久很久以前，兩個相距遙遠的村莊中間，突然冒出了一些客棧，門前飄揚著酒旗。這是專門為離家出走的商人、政客、教士歇腳而建的。白天這里是貪婪嘴巴活動的場所，夜晚這里是性器官交易的場所。在這里，一切都變得赤裸而簡單。政敵變成了酒友，情人變成了嫖客，自由變成了肉和酒。當它日益發達的時候，最初的城市就出現了。這里沒有勞動的概念，只見鈔票和男女進進出出。大量的金錢、整齊的街道、高聳的樓宇，成了一塊巨大的遮羞布，掩蓋著它最初的尷尬。

　　更為龐大、繁華的現代城市，本質上依然是貪婪和色情的，到處都充滿了資本積累的膻味。不過，它的面目卻越來越曖昧狡猾，總是一身“文化”披掛，用厚厚的文化外套捂住躁動不安的膻味。如果沒有敏銳的嗅覺嗅出它底下的真相來，市民就會被它蒙住。是狗仔隊的鼻子，引領著我們穿越文化史美妙的騙局，抵達了城市的私處。

　　如果沒有狗仔隊，歌星就會把發嗲的聲音往意大利美聲上扯；體育明星就會把翻跟斗比賽往振興民族精神上扯；政客們就會隱瞞拉票時的猥瑣，說自己與人民心心相印。每當這緊要關頭，狗仔隊總能及時地將自己鼻子語言翻譯成日常語言。他們會不失時機地說：請問，昨天晚上12點你在哪里？在家？我好像看到你跟競選市長的張某進了麗都大酒店，你們拍拖呀？請問，你計劃什么時候離開老局長，開始正常的婚姻生活？請問，做一對假乳房要多少錢？

　　狗仔隊用自己的鼻子，戳穿了城市意識形態的謊言。是他們及時通知市民，萊溫斯基內褲上的精液是克林頓的。是他們發現那位正在臺上領獎的影后第一部三級片的演技十分糟糕。于是，他們大煞風景的鼻子，遭到了上至政客，下至市民的咒罵。他們讓人想起了出現在12世紀巴黎城的知識分子雛形，一個從神職人員(靠領地生活)隊伍中殺出來的群體，受過良好教育，喜歡泡吧，放縱濫情，專揭教會的隱私，遭到正統的歧視，被稱為“冒牌大學生”、“小丑”、“牛皮大王”。但他們卻是后來人文主義者的先聲。

　　狗仔隊本身也是雇傭勞動者，靠出賣智力和勞動時間為生。他們的剩余時間產生的剩余價值，不斷進入老板的賬號。在短暫的職業生涯中，為了滿足人民群眾日益增長的窺視癖，他們日夜追蹤公眾人物的蹤跡，及時報道喜事和丑聞。有時候，為了獲取多一點的報酬，他們不惜將鼻子失靈時期的模糊信息匆忙上報，使自己成了眾矢之的。他們深知城市的隱私，卻將自己暴露在光天化日之下。所以我想，一個優秀狗仔隊員僅有敬業精神和靈敏的鼻子是不夠的，這只是一個“專業人士”的基本要求，他還必須具備政治經濟學頭腦。這樣，他們就成了一個“有機知識分子”。