本報(bào)記者 戴佩良／文

　　張勝友是轉(zhuǎn)型中的中國(guó)文化出版行業(yè)一個(gè)典型而特殊的角色，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“官商”兩字有著另一番滋味。

　　身為國(guó)家級(jí)出版社的正局級(jí)干部，他不能輕易開(kāi)除任何一個(gè)員工，他必須衡量和計(jì)算

好每一處人際關(guān)系，而且絕對(duì)不能翻身落馬；而作為自負(fù)盈虧的作家出版社社長(zhǎng)，他又必須絞盡腦汁，在市場(chǎng)上謀求利益與利潤(rùn)的實(shí)現(xiàn)。他不同于他的國(guó)外同行，他當(dāng)然有中國(guó)特色的資源與優(yōu)勢(shì)，但是條框和限制更多，而前進(jìn)路上的陷阱則無(wú)處不在。作為富有中國(guó)特色的改革者，張勝友在某種程度上創(chuàng)造著奇跡，1993年他出任光明日?qǐng)?bào)出版社老總，一年內(nèi)還清360萬(wàn)元外債，向報(bào)社上交利潤(rùn)80萬(wàn)元。1995年9月他出任作家出版社社長(zhǎng)，僅一個(gè)月作家出版社的月圖書發(fā)行碼洋從39萬(wàn)元躍升至276萬(wàn)元，一年后發(fā)行碼洋即從1200萬(wàn)元達(dá)到3859萬(wàn)元，2001年則達(dá)到1.7億元，經(jīng)濟(jì)總量相當(dāng)于原來(lái)的14倍，甚至曾經(jīng)有一個(gè)月份控制中國(guó)暢銷書市場(chǎng)的2／3份額，作家出版社一躍成為大鱷。然而，與許許多多的中國(guó)改革者不同，張勝友在證明自己在市場(chǎng)上精打細(xì)算的才能的同時(shí)，保持著一種非凡的政治才干和平衡能力。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他團(tuán)結(jié)了一切可以團(tuán)結(jié)的人，并使之按照他的既定目標(biāo)前進(jìn)，而在這個(gè)過(guò)程中，他與激進(jìn)的改革者不同，他表現(xiàn)出了更多的非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的溫情和自省。有人將這稱之為一種世故和政治智慧。然而，正如毛澤東曾說(shuō)，一個(gè)好的軍事家，未必是一個(gè)好的政治家；一個(gè)好的政治家，卻必定是一個(gè)好的軍事家。在商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的今天，對(duì)于張勝友這樣的轉(zhuǎn)型中的“官與商”來(lái)說(shuō)，他要保持自己的位置和權(quán)力，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想，經(jīng)濟(jì)與政治這兩張牌，他都不能出錯(cuò)，而這兩張牌的規(guī)則和打法卻不盡相同。

　　張勝友的過(guò)人之處，正在于他在打牌的時(shí)候，兼顧了左右。而這對(duì)于中國(guó)條件下立志有所作為的改革者來(lái)說(shuō)，的確是成功的必要條件。

　　今年55歲的張勝友，出生于福建閩西山村，外表木訥、其貌不揚(yáng)，他從不是一個(gè)遵從規(guī)矩、按部就班的人。他修過(guò)公路、架過(guò)大橋、挖過(guò)礦槽，甚至還走村串戶做過(guò)裁縫。而從外表和衣著上，無(wú)人能看出他受過(guò)高等教育的背景。1977年，29歲的張勝友考入復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)，1982年畢業(yè)分入光明日?qǐng)?bào)社當(dāng)了十年記者，按照今日西方商業(yè)社會(huì)的流行觀點(diǎn)，不可思議之處在于，這樣的背景和資歷，毫不足以證明他具有商業(yè)才能或受過(guò)相應(yīng)訓(xùn)練，然而，張勝友把握住了中國(guó)國(guó)情和時(shí)代賦予他的每一次機(jī)會(huì)，“如果給我一個(gè)舞臺(tái)，不管這個(gè)舞臺(tái)大小，我會(huì)把我的改革理念付諸實(shí)施。”而他的經(jīng)驗(yàn)，值得每一個(gè)務(wù)實(shí)的中國(guó)改革者學(xué)習(xí)。

　　對(duì)于一場(chǎng)體制內(nèi)的變革來(lái)說(shuō)，張勝友剛?cè)嵯酀?jì)的“推手”具有更普遍的意義，他不斷地將矛盾推動(dòng)與轉(zhuǎn)化，最終使人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，轉(zhuǎn)變成對(duì)舊體制的共同矛盾，從而獲得最大可能的支持與最小可能的阻力。張勝友的作為，見(jiàn)證了中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中推動(dòng)改革進(jìn)程的一個(gè)主流群體——他們是務(wù)實(shí)的新技術(shù)官僚，他們有著堅(jiān)定的信仰和鮮明的意識(shí)形態(tài)烙印，他們吸收借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)的謀略和經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)谟邢薜捏w制內(nèi)空間輾轉(zhuǎn)騰挪，以一種富有中國(guó)特色的非破壞性的方式，推動(dòng)著中國(guó)的變化。現(xiàn)實(shí)

　　在張勝友的語(yǔ)匯中，每當(dāng)他泛指其出版社的員工時(shí)，會(huì)稱之為“群眾”，正是這樣一個(gè)非常能體現(xiàn)其環(huán)境與身份特點(diǎn)的詞匯，迅速而又清晰地將張勝友與一個(gè)純粹的出版商人分開(kāi)，并清楚地標(biāo)明體制的痕跡。

　　張勝友無(wú)比清醒地認(rèn)識(shí)到，他每天所面臨的管理和生產(chǎn)過(guò)程與純粹的物質(zhì)生產(chǎn)部門很不一樣，“我從業(yè)的是意識(shí)形態(tài)部門，產(chǎn)品是圖書出版物。意識(shí)形態(tài)的政策性、政治性都很強(qiáng)，而且是非常敏感的，是一票否決的，是絕不允許產(chǎn)生失誤的。一家出版社出了一千部哪怕是一萬(wàn)部好書，突然出了一本有問(wèn)題的書，可能社長(zhǎng)要下臺(tái)，出版社要停業(yè)整頓。另外，以往出版社是國(guó)家長(zhǎng)期包養(yǎng)的事業(yè)單位，完成國(guó)家交給的任務(wù)，所有的費(fèi)用由國(guó)家財(cái)政支付，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)市場(chǎng)。在這一領(lǐng)域內(nèi)，市場(chǎng)的意識(shí)是非常薄弱的，談不上什么經(jīng)營(yíng)。”而經(jīng)過(guò)十多年在改革開(kāi)放報(bào)道最前沿的新聞生涯的歷練，他認(rèn)識(shí)到國(guó)家意識(shí)形態(tài)部門管理的嚴(yán)重滯后，“我來(lái)的時(shí)候，正是事業(yè)單位實(shí)行企業(yè)化管理，也希望走上市場(chǎng)。我很想變成一個(gè)實(shí)現(xiàn)者。”

　　張勝友清楚意識(shí)形態(tài)部門的改革風(fēng)險(xiǎn)之巨大，“為什么我們國(guó)家進(jìn)行了二十多年的改革，文化、新聞、出版這一塊滯后呢？那就是風(fēng)險(xiǎn)最大。它不是一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，首先是一個(gè)政治問(wèn)題。社會(huì)效益是出版社的底線，是生命線。出了問(wèn)題，其他一切都免談。我要首先守住社會(huì)效益，這是第一；第二，我們又實(shí)行企業(yè)化管理，企業(yè)的最高宗旨是追求企業(yè)利潤(rùn)的最大化。這個(gè)思路我是很明確的。實(shí)際上我很快修訂成，改革的整體思路是追求社會(huì)效益最優(yōu)化與經(jīng)濟(jì)效益的最大化。我們一定要保證正確的輿論導(dǎo)向。我要讓大家意識(shí)到，無(wú)論是社會(huì)效益還是經(jīng)濟(jì)效益最終都要通過(guò)市場(chǎng)這只無(wú)形的‘手’才能實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上我要強(qiáng)化編輯的市場(chǎng)意識(shí)。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，怎么體現(xiàn)公平？第一個(gè)是競(jìng)爭(zhēng)的公平，要讓員工站在同一起跑線上；第二，我給每個(gè)編輯記三個(gè)卡片，分別是成本卡片、銷售卡片、利潤(rùn)卡片，這也是體現(xiàn)公平的原則。”

　　盡管張勝友有著足夠的心理準(zhǔn)備，然而，局面的困難還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象，而他所引用的魯迅先生的一句話則成了最好的注解。魯迅說(shuō)，在中國(guó)，想要搬動(dòng)一張桌子都是要流血的。而張勝友的能量和過(guò)人之處在于，他在不流血的情況下，完成了體制內(nèi)的利益重組與變革。

　　“改革實(shí)際上是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的系統(tǒng)工程，不斷打破舊有平衡，建立新的平衡。你要非常準(zhǔn)確地掌握尺度和分寸，這有一個(gè)承受能力的問(wèn)題。我們經(jīng)常會(huì)談到群眾對(duì)改革的承受能力和改革的陣痛。打個(gè)比方說(shuō)舊房改造，你讓群眾在郊區(qū)住半年、一年，他會(huì)支持改革，如果你讓他到郊區(qū)去住上五年，他會(huì)說(shuō)NO，我就住這個(gè)舊房子好了，這就是群眾對(duì)改革的承受能力，你要掌握這個(gè)尺度。改革要讓群眾參與，要讓群眾盡快得到實(shí)惠，使群眾成為一個(gè)參與者，推動(dòng)者，而不是阻力。”膽識(shí)

　　有人稱張勝友為“官場(chǎng)另類”，也許是因?yàn)楣賵?chǎng)之道，貴在四平八穩(wěn)，而張勝友身上卻一直有一種強(qiáng)烈的類似于企業(yè)家的冒險(xiǎn)天性。

　　張勝友剛到作家出版社的時(shí)候，全社員工平均月工資500塊，月工資最低的才380塊。為了迅速打開(kāi)局面，得到絕大多數(shù)力量的支持，張勝友做的第一件實(shí)事就是搞了當(dāng)時(shí)的“工資過(guò)千”工程，“改革應(yīng)該盡快讓群眾得到實(shí)惠，我還沒(méi)有改革就先讓群眾得到實(shí)惠，萬(wàn)一我的效益上不去，我的錢哪里來(lái)？這就像賭博，就像玩命。但我心里很清楚，如果每個(gè)人的潛能都釋放出來(lái)，產(chǎn)生的價(jià)值遠(yuǎn)不是千元能及。”以事業(yè)單位當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)和巨大慣性，張勝友的膽識(shí)由此可見(jiàn)一斑。

　　然而張勝友并不是一個(gè)簡(jiǎn)單激進(jìn)的冒險(xiǎn)主義分子，他說(shuō)，“我做什么事情，都會(huì)先對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇進(jìn)行評(píng)估，如果出現(xiàn)大的風(fēng)險(xiǎn)，我沒(méi)有辦法回避和防范的時(shí)候我就會(huì)放棄。在運(yùn)作過(guò)程中盡量防止風(fēng)險(xiǎn)，提升成功的概率。條件是可以創(chuàng)造的。我絕不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。”

　　“我有一種強(qiáng)烈的意識(shí)，我想把我的很多理想、改革意念付諸實(shí)踐，并且已經(jīng)做了很充分的準(zhǔn)備。當(dāng)初的改革舉措是非常激烈的，當(dāng)你要推進(jìn)改革的時(shí)候，你是要大刀闊斧的，但是我又非常注意國(guó)情。我不能讓庸者下，但是我要讓能者上，這就是中國(guó)特色。

　　張勝友在讓改革的群眾嘗到變革的甜頭而成為改革推動(dòng)的利益主體的同時(shí)，馬上開(kāi)始打破舊的平臺(tái)，構(gòu)建新的平臺(tái)。而他的聰明之處，在于游戲規(guī)則的設(shè)計(jì)。“我是雙向選擇，優(yōu)化組合。原來(lái)的編輯部主任，我繼續(xù)讓你當(dāng)編輯部主任，你也可以豎起一桿旗，你可以選擇編輯，編輯也可以選擇你。業(yè)績(jī)不好，沒(méi)有編輯選擇你的時(shí)候，你就自然會(huì)讓賢。我就非常順利地推動(dòng)了改革的進(jìn)程，既實(shí)現(xiàn)了我的目的，又沒(méi)有激化矛盾。最后有幾個(gè)編輯被優(yōu)化下來(lái)，如果改革要徹底一點(diǎn)，尾數(shù)淘汰是可以的。但是我不這么干，我引進(jìn)足球賽事的甲A甲B制，前三名先進(jìn)，后三名成立一個(gè)綜合編輯室，甲B隊(duì)。獎(jiǎng)金肯定少了，但是我也沒(méi)有讓你下崗呀。你壓力就很大，明年你業(yè)績(jī)上去了，又可以從甲B出來(lái)。這就叫引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，又不激化矛盾。”

　　張勝友的能力正是源于他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)與國(guó)情清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，“我剛來(lái)時(shí)，把自己在屋里關(guān)了整整三天，把中宣部、新聞出版署所有的文件、法律、法規(guī)、條例、政策，厚厚的一沓仔細(xì)看了一遍，搞清楚哪些是黃線，哪些是紅線，有多大的空間？空間雖然不大，但還是足夠你充分地施展。”分配

　　所有變革最核心的問(wèn)題就是利益的再分配。身為社長(zhǎng)，張勝友自言個(gè)人收入在作家出版社排名幾十位之后，而收入最高的編輯一年獎(jiǎng)金曾達(dá)80多萬(wàn)元，張勝友的獎(jiǎng)金一年也就是4、5萬(wàn)塊錢。而在張勝友治下，6年當(dāng)中，作家出版社給國(guó)家上繳了5000萬(wàn)元的利稅，張勝友上任第三年就用作家出版社自有資金，解決了所有職工的住房問(wèn)題。

　　“我從頭到尾都知道自己想要什么，以及通過(guò)怎樣的途徑去實(shí)現(xiàn)。我這么多年對(duì)作家出版社的付出很多，幾乎把所有的聰明才智、所有的知識(shí)積累都奉獻(xiàn)給了作家出版社的改革，我把它視作生命。很多改革者因?yàn)閾屜认硎芰烁母飵��?lái)的物質(zhì)成果，往往被守舊者用暗箭射下馬。對(duì)我來(lái)說(shuō)最需要的是改革事業(yè)的不斷推進(jìn)，我的成就感和幸福感全部在此。我不會(huì)因?yàn)槿�搶先享受物質(zhì)成果，而授人以柄使改革夭折。”

　　在張勝友看來(lái)，中國(guó)出版業(yè)的改革已經(jīng)到了體制的突破和機(jī)制創(chuàng)新的關(guān)鍵時(shí)刻，而他需要更大的舞臺(tái)，“作家出版社內(nèi)在的人事制度、分配制度的改革已經(jīng)到了極致。我要站在一個(gè)新的舞臺(tái)上，要組建一個(gè)出版集團(tuán)，正在等待批準(zhǔn)。”

　　張勝友闡述著他未來(lái)將要在集團(tuán)執(zhí)行的經(jīng)濟(jì)政策，“工資管吃飯，我所有的員工都不下崗。福利管上班，上班才有福利。獎(jiǎng)金管效益，各個(gè)成員單位的獎(jiǎng)金和效益是不一樣的�熋總�(gè)人的效益和獎(jiǎng)金也會(huì)是不一樣的。我們的分配原則：效益優(yōu)先，兼顧公平。這樣才能平穩(wěn)發(fā)展，這就是硬道理。

　　據(jù)說(shuō)“三講”的時(shí)候，張勝友的群眾滿意率是100%(作家出版社現(xiàn)有職工100人左右)，他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)非常吃驚：改革動(dòng)靜和力度如此大，最初告狀的那么多，最后張勝友得了滿票。盜版

　　很多盜版商人都認(rèn)識(shí)張勝友，張勝友也認(rèn)識(shí)他們。盜版是所有出版社的心頭之痛，不過(guò)，張勝友對(duì)此有著更清醒的認(rèn)識(shí)。

　　“現(xiàn)在是我們整個(gè)國(guó)家的圖書業(yè)競(jìng)爭(zhēng)不在同一起跑線上。一方面是國(guó)營(yíng)出版社，國(guó)家高度控制，行業(yè)壟斷，政策保護(hù)，市場(chǎng)化程度比較低，弊病是很嚴(yán)重的。我說(shuō)的體制突破，就是針對(duì)這種東西而來(lái)，當(dāng)然短期內(nèi)出現(xiàn)大的突破是比較難的；另一方面是個(gè)體書商的完全失控。盜版出現(xiàn)的根本問(wèn)題是存在價(jià)格雙軌的土壤。圖書市場(chǎng)放開(kāi)，承認(rèn)它是商品，可以參與流通，參與賣書，做書還是國(guó)營(yíng)單位來(lái)做，但是書商可以買書號(hào)，最后發(fā)展到不買書號(hào)就盜版。真正的解決辦法是將審批制變成登記制，要搞出版立法，用法律來(lái)管。”

　　張勝友并非沒(méi)有走過(guò)麥城，他說(shuō)最大的教訓(xùn)就是絕不再心軟，“不買賣書號(hào)，不合作出書，不變相買賣書號(hào)，不超范圍出書，不打擦邊球，不搞違紀(jì)違章違規(guī)操作。”

　　對(duì)于張勝友來(lái)說(shuō)，產(chǎn)品的質(zhì)量依然是企業(yè)的生命，是最要害的地方，“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)實(shí)際上是實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)、產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)、質(zhì)量的競(jìng)爭(zhēng)。產(chǎn)品的質(zhì)量是根本性的東西。”作家出版社出版的部分圖書

　　《中國(guó)制造》1999年國(guó)家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；

　　《長(zhǎng)恨歌》第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；

　　《十面埋伏》、《至高利益》分獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)；

　　《大國(guó)長(zhǎng)劍》、《生命的追問(wèn)》分獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；

　　《霜冷長(zhǎng)河》、《男生賈里》、《女生賈里》分獲全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)；

　　《哈佛女孩》發(fā)行量達(dá)160萬(wàn)冊(cè)。