許知遠(yuǎn)

　　5月30日的北京和5月1日的北京，幾乎是兩座不同的城市。SARS帶來(lái)的恐慌感正在消退，回想一下，你已經(jīng)有幾天沒有焦急地守在電視前，等待那個(gè)抽象的病例數(shù)字了？甚至有人開玩笑說，有點(diǎn)懷念前些日子暢通無(wú)阻的交通。盡管保持警惕絕對(duì)必要，但是，SARS最終被證明也是一個(gè)泡沫，它可能回潮，但很難再次制造出過去兩個(gè)月中的那種混亂。

　　“自4月20日之后，我就不太想去批評(píng)政府了。”4月26日，在接受本報(bào)采訪時(shí)，國(guó)情問題專家胡鞍鋼這樣說。他用的類比是，在9·１1恐怖襲擊發(fā)生后，美國(guó)人首先選擇的是和政府站在一起面對(duì)危機(jī)，而不是爭(zhēng)論是FBI還是CIA應(yīng)為此負(fù)責(zé)。我承認(rèn)，在一片混亂與迷惘之中，嘈雜的聲音可能會(huì)使局面更糟，或者說，冷靜的思考也常常被情緒化、短期的言行所取代。國(guó)家與個(gè)人一樣，要面對(duì)的最大考驗(yàn)都出現(xiàn)在危機(jī)時(shí)刻，而國(guó)家與個(gè)人的根本品質(zhì)，無(wú)論是杰出還是缺憾，也都被放大呈現(xiàn)。1941年的英國(guó)之所以顯得偉大，是因?yàn)樵谡麄�(gè)歐洲陷入無(wú)邊的黑暗時(shí)，她頑強(qiáng)地挺了過來(lái)，并給世界其他地區(qū)提供了希望；朱利安尼在2001年9月11日后倍受尊敬，是因?yàn)樗�在人人恐慌時(shí)，率先站出來(lái)，給予公眾以心理安慰。在這樣的時(shí)候，我們從不吝惜自己的贊美，我們甚至需要塑造英雄，并通過將自己與他們聯(lián)系在一起，來(lái)消除自己的不安。不管是9·１1之后的消防隊(duì)員，還是SARS危機(jī)中的醫(yī)護(hù)人員，我們尊敬他們不僅因?yàn)樗麄冎档米鹁�，更因�(yàn)槲覀兛謶帧Ｎ譅柼亍だ钇章�說，象征具有非凡的現(xiàn)實(shí)重要性，它統(tǒng)一人們的情感，并達(dá)到共同的目標(biāo)。

　　但是，當(dāng)危機(jī)的強(qiáng)度逐漸降低時(shí)，遺忘成了我們最危險(xiǎn)的敵人。極度恐慌與麻木不仁之間只有一步之遙，共同之處就是都不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問題。如果說胡鞍鋼在4月26日的表達(dá)值得理解的話，那么我們今天迫切需要轉(zhuǎn)入下一個(gè)階段：全面而深入反思這場(chǎng)危機(jī)的實(shí)質(zhì)意義——它如何出現(xiàn)，又如何被控制，我們?cè)谀男┓矫姹憩F(xiàn)得力，而在哪些方面又過分慌亂。這絕非是一場(chǎng)僅僅關(guān)乎政府危機(jī)管理機(jī)制的討論，也絕不僅僅與公共衛(wèi)生系統(tǒng)有關(guān)，我們必須借此重新打量我們的社會(huì)組織形態(tài)、政府與市場(chǎng)、中國(guó)與全球化、民眾心理與民族性格……醫(yī)護(hù)人員在這場(chǎng)危機(jī)中令人敬佩，但并不意味著我們就此不再檢討問題重重的醫(yī)療體制；有些地區(qū)用“以鄰為壑”的方式阻止疫情的擴(kuò)散，有效的背后隱藏著地方保護(hù)主義的陰影；北京人在危機(jī)中遭遇到的冷漠，并不能證明其他地區(qū)的人更富防疫意識(shí)；盡管疫情并未在農(nóng)村蔓延，但我們必須要傾聽溫鐵軍這樣的聲音：農(nóng)村中遠(yuǎn)有比SARS更值得關(guān)注的問題，傳統(tǒng)的流行病在那里更有殺傷力，而整個(gè)農(nóng)村面臨的種種困境也許都比SARS要嚴(yán)重……

　　我們也需要借此重新審視頭腦中那些自以為是的判斷。是的，對(duì)于一味強(qiáng)調(diào)發(fā)展主義我們已經(jīng)產(chǎn)生懷疑，并普遍開始以批評(píng)的口吻來(lái)談?wù)搶?duì)GDP的偏執(zhí)，但這又帶來(lái)矯枉過正的危險(xiǎn)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)減緩產(chǎn)生的問題將更為棘手；在市場(chǎng)化改革高歌猛進(jìn)的90年代，城市精英已開始質(zhì)疑政府干預(yù)的必要，但是，那些“在市場(chǎng)改革中挨過艱難歲月”的居委會(huì)老太太，在SARS危機(jī)中重現(xiàn)活力，那些“不合時(shí)宜”的組織形態(tài)仍發(fā)揮著重要作用，而在此之前還是最耀眼的明星的企業(yè)家們，此刻卻幾近失語(yǔ)；那些渴望通過數(shù)字革命來(lái)解決中國(guó)問題的人，曾經(jīng)用中國(guó)已擁有多少互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)使用者，來(lái)說明中國(guó)已進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，但是手機(jī)短信也成為謠言的重要載體。的確，信息技術(shù)破除了信息的壟斷，但也不能過分高估它在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步過程中的作用，更不能低估公民蔣彥永式的努力……

　　列舉了如此之多的事實(shí)，它們之間是否存在必須的聯(lián)系，而對(duì)它們的判斷也似乎前后矛盾——既有批評(píng)，也不乏辯護(hù)。大學(xué)期間，兩件事令我印象深刻。一是一部名為《河殤》的系列片，它頗為抒情的解說詞曾令我在宿舍里大聲朗讀，我記住了“文化決定一切”，藍(lán)色文明更有擴(kuò)張性，而黃色文明只知道固步自封，所以終將走向死亡；另一件事是我第一次讀到《連線》雜志。那時(shí)候，好像所有的有為青年都投身到dot-com運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，他們中最著名的幾位整天在電視與報(bào)紙上宣講，互聯(lián)網(wǎng)將改寫一切規(guī)則，我們將直接進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，似乎人手一臺(tái)電腦，比“樓上樓下，電燈電話”更標(biāo)志著我們進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)。后來(lái)我知道，這叫“技術(shù)決定論”，后來(lái)我還陸續(xù)知道了“經(jīng)濟(jì)決定論”，甚至是“FDI決定論”、“企業(yè)決定論”，似乎只要外資保持在520億美元，只要我們擁有了IBM那樣的企業(yè)，我們就能躋身強(qiáng)國(guó)之列……形形色色的“決定論”制約著我們的思考與行動(dòng)，我們總是一廂情愿地認(rèn)為，單一的因素，或是單一的行動(dòng)，就能解決所有問題，比較典型的就是，在批評(píng)一件事情的時(shí)候，我們把所有責(zé)任歸結(jié)于政府，但在問題出現(xiàn)時(shí)，又希望政府可以產(chǎn)生所有的解決之道。

　　我們希望就SARS危機(jī)中暴露出的，或者潛在的問題進(jìn)行廣泛的討論，盡管亨利·福特曾說：“歷史或多或少是空話”，但是世界歷史也同樣證明，一個(gè)善于反思的國(guó)家才可能長(zhǎng)盛不衰。越南戰(zhàn)爭(zhēng)過去了30年，但是美國(guó)人似乎從未放棄自我拷問，反思越戰(zhàn)的書籍與電影，仍在源源不斷地產(chǎn)生。雖然9·１1事件讓絕大多數(shù)美國(guó)人站在布什一邊，但這也不妨礙在過去20個(gè)月里，眾多的美國(guó)知識(shí)分子用文章和討論會(huì)的形式，來(lái)探討美國(guó)的外交政策的缺陷，支持者與反對(duì)者互不相讓。

　　我們并不期待在爭(zhēng)論中尋找到真理，或是完全正確的答案，但是，不同立場(chǎng)的觀點(diǎn)將在交鋒中得出一種相對(duì)妥貼的方案。這種方式非常適合我們今天要展開的對(duì)SARS的討論，我們必須傾聽到更多的聲音，我們也不能輕易地相信哪種觀點(diǎn)就是正確答案，更要警惕動(dòng)輒就把某種力量稱為“決定性的因素”。很多力量在共同推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，同時(shí)也在相互抵消，這些力量的彼此融合給予中國(guó)社會(huì)前所未有的韌性，但顯然，這種韌性仍然不足。我們熱切地希望，這種討論能夠激發(fā)出人們對(duì)中國(guó)社會(huì)更廣泛的問題的討論，并能提出更多的富有新意的觀點(diǎn)，盡管反思剛剛開始。