文/蘊章

　　1976年我九歲,上小學二年級。

　　那時候我和兩個弟弟一起跟媽媽住在一所鄉村中學里，媽媽是老師。

　　九歲雖然懵懂，卻也粗略地知道了一點人事。

　　敬愛的周總理逝世了，大人們全都神情肅穆，誰也不樂。

　　媽媽和同樣是教師的一群舅舅阿姨擠在一間教室里，用純白色的皺紋紙和小細鐵絲粘成一朵朵的小白花，他們先自己別在胸前，然后又給別人別，還有我，當媽媽把那一朵明艷的白花別在我的胸前時，我覺得它真是太漂亮了，令我萬分珍愛。仿佛因為這朵白花我就是最優秀最虔誠的一個，就和大人們一樣應該受到重視，于是我也繃著小臉兒一臉的肅穆。

　　在那段時間，人們灰灰藍藍的衣服上全都明艷著一朵潔白的小花，這朵小花映著人們沉痛肅穆的表情，用一個九歲小孩子的眼睛看上去，這是一種多么高潔的表情啊，觀而仰止。

　　小白花絢爛了那個冬天，也絢爛了我的眼睛，我的心和手。從那以后，我就學會了用玻璃絲、塑料管編結發卡、鑰匙串、小花朵等等好多東西。那時候人人都自己動手，很多八九歲的小姑娘就會自己織線襪、手套、縫沙包等等。而我的手并不是最巧的，但是今天要有人跟我秀他的DIY，我肯定會嗤之以鼻：這個，我九歲就會了。