朱大可／文

　　肺主權(quán)

　　自由主義學(xué)者李慎之于2003年4月22日在北京病逝，死于老年性肺炎及呼吸衰竭。他的去世從側(cè)面向我們展示了自由呼吸的珍貴。而就在他靈魂升天的地點(diǎn)，在醫(yī)院墻垣的內(nèi)外，

一種更加廣泛而兇險(xiǎn)的肺炎，已經(jīng)展開(kāi)了它的大規(guī)模追擊和屠殺。

　　SARS危機(jī)逼迫我們重新審視自身的肺腑，檢討它的彈性、活力、自由度和健康性。對(duì)李慎之履歷的閱讀，令我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)存在的真相：這個(gè)人的肺腑長(zhǎng)期處在“亞健康”的狀態(tài)，它受到了鐵幕式和天鵝絨式的壓迫。他的肺腑早年曾遭到結(jié)核菌的侵入，此后便是長(zhǎng)時(shí)間的呼吸窘迫。另一方面，作為嚴(yán)重的思想病人，他被列入右派黑名單，在勞改營(yíng)度過(guò)漫長(zhǎng)的苦役歲月；此后他又被宣布為痊愈，在社科院副院長(zhǎng)和美國(guó)所所長(zhǎng)職務(wù)上走動(dòng)，成為模范的意識(shí)形態(tài)官員，直到《風(fēng)雨蒼黃五十年》問(wèn)世為止。

　　所有這些都旨在塑造一個(gè)模范病人，他沒(méi)有任何人文疾病，卻要被迫接受精神電擊，并在窒息中長(zhǎng)期昏迷。但我們還是看見(jiàn)了一個(gè)隱秘的思想奇跡：1999年，這個(gè)人突然擺脫肺癆的陰影，自由而暢快地呼吸起來(lái)，并見(jiàn)證了他所看見(jiàn)的真相和真理。這是上世紀(jì)末中國(guó)思想界最后的收獲之一。

　　肺主權(quán)的核心就是自由呼吸，這是呼吸的形而下目標(biāo)。除非肺腑遭到了真正的戕害，它并不需要呼吸機(jī)強(qiáng)權(quán)的幫助。自主和自由的呼吸是肺的天然主權(quán)，它向頭顱提供氧氣，并且注定要成為自由思想的前提。但肺鼠疫、肺結(jié)核和SARS企圖制造致命的窒息，以阻止肺的輸氧運(yùn)動(dòng)。病毒的腐蝕使肺日益纖維化，也就是被轉(zhuǎn)換成一株堅(jiān)硬的纖維質(zhì)植物。這種病理事變令肺看起來(lái)像是身體內(nèi)部的叛徒。靈魂的肺葉猶如風(fēng)中的樹(shù)葉，在身軀內(nèi)部喘息和顫栗。我們甚至不能自由地喊出那種來(lái)自肺部的尖銳痛苦。長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直在諦聽(tīng)身體的肺腑之言與哭泣，目擊著它的衰弱、死亡和它最高的黑暗。

　　SARS來(lái)了，而李慎之走了，這是與肺疾有關(guān)的對(duì)稱性事件，構(gòu)筑著有關(guān)社會(huì)肺臟的反面神話。而惟有在SARS突然逼近的時(shí)刻，人們才會(huì)驚覺(jué)肺主權(quán)的淪陷。在結(jié)核菌的侵害下，肺早已拱手出讓呼吸的權(quán)力，并由于氧氣的缺失，思想變得愚鈍而麻木起來(lái)。SARS之來(lái)和李慎之之去震撼了人們，迫使其重新反省肺主權(quán)的存在、丟失以及找回的途徑。我們看到，一個(gè)曾經(jīng)為肺主權(quán)抗?fàn)幍乃枷牍�民已�?jīng)離我們而去。他因肺疾而永久地睡去，卻喚醒了更多人的呼吸信念。咳嗽政治

　　人類在咳嗽中度過(guò)了童年和青年時(shí)代。從肺結(jié)核、肺鼠疫到SARS，肺的痛苦感受構(gòu)筑著人類經(jīng)驗(yàn)的陰影。咳嗽分布在中世紀(jì)和近代史的漫長(zhǎng)書(shū)頁(yè)里，從那里編織起了文學(xué)、戲劇、繪畫和雕塑的噩夢(mèng)。毫無(wú)疑問(wèn)，SARS型咳嗽是其間最驚心動(dòng)魄的社會(huì)景觀之一。

　　咳嗽是一種嚴(yán)重的政治訊號(hào)，仿佛是黑夜中凄厲的警號(hào)，宣示著肺主權(quán)所面臨的危機(jī)。肺在咳嗽中發(fā)出了受到病毒侵犯的警報(bào)。在非典時(shí)期的公共空間，一個(gè)過(guò)客的咳嗽聲會(huì)經(jīng)過(guò)耳膜的放大，成為一種駭人聽(tīng)聞的事物，令四周的聽(tīng)者都感到膽寒。我們已經(jīng)看到，中國(guó)一咳嗽，全世界都在發(fā)抖。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，咳嗽是一種保護(hù)性反射機(jī)理�熆人詫⒑粑�道內(nèi)的分泌物或異物排出了體外，但它其實(shí)是一種無(wú)力或無(wú)望的抵抗。咳嗽者竭力要排出病毒，而這正是病毒的詭計(jì)。每一個(gè)咳嗽者都是病原體，而他的每一次咳嗽都是劇烈的傳播事件：細(xì)小的飛沫在氣流中飛翔起來(lái)，降落于他者的身軀，在那里“詩(shī)意地棲居”。由此形成的咳嗽鏈改變了世界的容貌，令它變得兇險(xiǎn)起來(lái)。

　　對(duì)歷史卷宗的檢視使我們發(fā)現(xiàn)，早在14世紀(jì)第二次大瘟疫流行期間，人類就發(fā)明了醫(yī)學(xué)口罩，以阻止那些來(lái)自病人口腔的毒沫。口罩成了飛沫的制止者。但人類的咳嗽倫理是雙重性的：它既是一種無(wú)意識(shí)的侵犯，也是自衛(wèi)和痛楚的獨(dú)白。就其本質(zhì)而言，咳嗽不是反道德的。咳嗽者說(shuō)，我被窒息了，所以我需要咳嗽。這不過(guò)是基于人性的一種訴求。更何況，在大多數(shù)狀況下，民眾的身體是健康的，他們無(wú)須成為公共口罩的犧牲品。然而，盡管只有極少數(shù)人在從事“謠言型咳嗽”，全體公民還是被迫戴上了言論口罩。某地最近出臺(tái)的口罩型公告，就是一個(gè)政治衛(wèi)生防疫的范例，它要阻止所有的咳嗽，迫使它們終止在咽喉的深部。口罩與其說(shuō)是一種防毒面具，不如說(shuō)是封口膠帶，同時(shí)終結(jié)著謠言和真相這兩種事物的傳播。

　　咳嗽是公民的自由，正如出示X光診斷結(jié)果是醫(yī)師的責(zé)任一樣。咳嗽者吁請(qǐng)醫(yī)生打開(kāi)其皮膚和所有器官組織，讓肺部及其病灶在射線的照耀下顯形。這無(wú)非是一次咳嗽者和醫(yī)師的知情權(quán)的共同獲得。X光診斷法為醫(yī)學(xué)知情權(quán)提供了廣泛的技術(shù)基礎(chǔ)。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，公民的病痛呼聲只能通過(guò)公共咽喉——媒體和監(jiān)管機(jī)構(gòu)過(guò)濾和轉(zhuǎn)換后發(fā)出。但正是這種公共咽喉的失聲，導(dǎo)致了SARS疫情的隱匿。中國(guó)的慢性咽喉炎是有目共睹的：發(fā)聲系統(tǒng)的紅腫和潰瘍，早已成為難以醫(yī)治的惡疾。由于消息的封鎖和公民知情權(quán)的喪失，佛山地方疫情迅速擴(kuò)散，給中國(guó)和世界帶來(lái)嚴(yán)重威脅，也對(duì)中國(guó)政經(jīng)體制造成了永久性傷害。非典放大了這種傷害，使它變得驚心動(dòng)魄起來(lái)。

　　前衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康，無(wú)疑是治療咳嗽的意識(shí)形態(tài)專家，他未能有效地阻止公民的病理性咳嗽，卻率先掩飾了自己的行政咳嗽。在新聞?wù)写龝?huì)上，張文康多次向中國(guó)公眾和西方媒體出示中國(guó)的健康造型，并最終導(dǎo)致了戰(zhàn)機(jī)的延誤和SARS病毒的泛濫，更為嚴(yán)重的是，它引發(fā)了信任危機(jī)，而正是這種社會(huì)信息透明度，構(gòu)成了公民信心體系和SARS抵抗運(yùn)動(dòng)的基石。張文康“健康秀”帶來(lái)的后果還表明：無(wú)論是否被納入WTO體系，政府自身的健康(公信力和治理力)與否，已經(jīng)不僅是某個(gè)國(guó)族的內(nèi)部事務(wù)，而且也是全人類的共同事務(wù)。

　　咳嗽政治、口罩管制和偽X光片發(fā)布，這是SARS時(shí)代最引人注目的事物，也必將作為文化病理學(xué)的范例而載入史冊(cè)。全球性公共衛(wèi)生危機(jī)的爆發(fā)，促使中國(guó)有限地修改了其傳統(tǒng)行政程序，這是走向民意憲政的令人鼓舞的步驟。公共體溫

　　人體的基礎(chǔ)體溫應(yīng)當(dāng)維系在37℃(36.3-37.2℃)的范圍之內(nèi)。鑒于發(fā)燒是除咳嗽以外感染SARS病毒的主要癥狀，體溫突然變得意義重大起來(lái)，成為判斷SARS疫情的關(guān)鍵指標(biāo)。公路關(guān)卡、火車站、機(jī)場(chǎng)和大廈都設(shè)立了體溫檢查通道，醫(yī)院則設(shè)立發(fā)燒門診，對(duì)發(fā)燒病人予以盤查、截留、隔離和治療，嚴(yán)防SARS感染者漏網(wǎng)。紅外探測(cè)儀構(gòu)筑的體溫防線，嚴(yán)密監(jiān)視著每個(gè)過(guò)客的熱像圖形，看是否有人逾越了那道界限。中國(guó)進(jìn)入了體溫戒嚴(yán)的緊急狀態(tài)。

　　體溫戒嚴(yán)還要求人用體溫計(jì)進(jìn)行自我探查，守望自身和家人的體溫，也檢查四周人的體溫，以免SARS疫情從身邊溜走，向整個(gè)社區(qū)蔓延開(kāi)來(lái)，人們已經(jīng)被告知，必須堅(jiān)定地將中國(guó)的公共體溫維系在37℃。

　　然而，中國(guó)體溫并未像衛(wèi)生學(xué)家所期待的那樣保持在健康數(shù)值上，恰恰相反，由SARS恐懼綜合癥引發(fā)的社會(huì)發(fā)燒正在持續(xù)升溫。北京民眾的日用品搶購(gòu)風(fēng)潮，就是一個(gè)集體高燒的例證，在封城謠言的煽動(dòng)下，大批民眾涌入商場(chǎng)和超市，瘋狂采購(gòu)大米和食油；與此同時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的民工不顧政府發(fā)出的警告逃離京城，令中國(guó)農(nóng)村面臨SARS大爆發(fā)的嚴(yán)重危機(jī)。

　　集體高燒又進(jìn)一步加劇了社會(huì)的緊張度。北京附近的村民們組織自衛(wèi)隊(duì)，架設(shè)路障，拒絕陌生人進(jìn)村，企圖以這種粗暴的方式攔截病毒。由于擔(dān)憂被政府征用為隔離SARS病人的醫(yī)療中心，約兩千名天津居民搗毀了附近的學(xué)校。這種恐慌性暴力正在成為一種新的傳染性瘟疫。

　　公共高燒還在鄉(xiāng)村引發(fā)了所謂“叫魂”的吶喊。自從“啞巴開(kāi)口說(shuō)話指導(dǎo)防非典”的謠言在湖南傳開(kāi)之后，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民投入了這場(chǎng)祈福消災(zāi)的運(yùn)動(dòng)。村民燒香求神，在門前插上艾葉和菖蒲，以最原始的方式避疫驅(qū)瘟。巫婆和神漢所設(shè)立的祭壇，成為驚慌失措的村民跪拜祈禱的神性空間。在沒(méi)有基本醫(yī)療保障制度的鄉(xiāng)村，巫術(shù)和草藥建立了最粗陋的聯(lián)合抵抗陣線。

　　與此同時(shí)，震耳欲聾的鞭炮聲在也中國(guó)各地城市和鄉(xiāng)村響起，猶如唐代初年鄉(xiāng)村景觀的一次盛大閃回。相傳，貞觀年間楚地瘟疫大肆流行，湖南地方官員李畋用竹筒裝填火藥燃放，利用爆炸時(shí)產(chǎn)生的硝煙驅(qū)趕疫氣，以遏制病毒的傳播。他的發(fā)明受到了唐太宗的贊許。SARS時(shí)期的鞭炮運(yùn)動(dòng)，正是對(duì)唐代驅(qū)疫方式的一種戲劇性仿寫。令人感到不可思議的是，SARS大發(fā)燒所喚醒的民間記憶，竟然跨越了整整一千年的漫長(zhǎng)歲月。

　　民間公共體溫的持續(xù)性高燒，是精神性瘟疫的鮮明癥候，它暴露了一個(gè)經(jīng)濟(jì)起飛而文化滯后的社會(huì)的病態(tài)特性。隱瞞和被隱瞞、非理性的恐懼、亢進(jìn)和歇斯底里的情緒、對(duì)危機(jī)的過(guò)度反應(yīng)、陳舊無(wú)效的自救手法，如此等等，所有這些都向我們描繪了一場(chǎng)公共發(fā)燒運(yùn)動(dòng)的可笑面貌。

　　這種情形下的正確療法只有一種，那就是按照國(guó)際通用的公共衛(wèi)生學(xué)模式展開(kāi)退燒治療，它包括政治體溫測(cè)定(對(duì)民意、民心、民情的探查與反省)，利用各種非接觸性媒體(電視、電話、短信和互聯(lián)網(wǎng))徹底公開(kāi)疫情、向民眾開(kāi)放所有的真相，以及進(jìn)行抗SARS知識(shí)的傳播，建立科學(xué)的危機(jī)管理、協(xié)作和教育機(jī)制等等，所有這些危機(jī)阿司匹林都將成為實(shí)施社會(huì)退燒的明智選擇。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，退燒劑的應(yīng)用正在成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。SARS的迅速入侵令當(dāng)局措手不及。它甚至沒(méi)有時(shí)間去設(shè)計(jì)和征集各種針對(duì)SARS的專項(xiàng)策略。我們看到的只是一些倉(cāng)促上陣的行動(dòng)：各級(jí)政府誓師大會(huì)、官員的緊急動(dòng)員報(bào)告、自我奉獻(xiàn)的集體宣誓、煽情的大型群眾文藝晚會(huì)……由此展開(kāi)了傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)輸液。盡管那些文藝生理鹽水沒(méi)有多少療效，但在高燒時(shí)刻，這種老式藥物卻成了轉(zhuǎn)型社會(huì)的現(xiàn)成的安慰劑；而“群眾運(yùn)動(dòng)”和“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”之類的宏大敘事，更是一種意識(shí)形態(tài)資源匱乏和話語(yǔ)窘迫下的無(wú)奈抉擇。所有這些都向我們發(fā)出痛切的吁求：越過(guò)長(zhǎng)達(dá)五十年的精神療法，新型文化退燒藥的研制已經(jīng)勢(shì)在必行，而新的政治藥典的編纂也已迫在眉睫。國(guó)務(wù)院《突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急條例》是一個(gè)值得慶賀的憲政開(kāi)端，但它的技術(shù)性細(xì)節(jié)及其人本主義闡釋還有待完善。毫無(wú)疑問(wèn)，建立一個(gè)成熟理性的憲政公民社會(huì)，正是人們夢(mèng)寐以求的。