文/本刊記者李豐池

　　選項

　　“假如你有謙恭的外表、平凡的相貌、遲鈍的談吐以及看上去有些有些庸俗的舉止，那么，你渾身上下就只剩下一處可以發光的東西，那就是你與世界周旋的才能——憑借這個

才能，你就足以在一夜之間成就大業。”一篇點評成功人士的文章這樣寫到。

　　2001年8月，當黃小年拜讀這一段話時，由來已久的創業沖動就像春天發芽的種子一樣，枝枝蔓蔓地長滿了心房。黃畢業于四川大學哲學系，其后供職于國內一家著名的時尚類媒體，在單位領導眼中，只是堪堪可用的二流人才。編輯做到第5年，黃小年30而立，個人積蓄過10萬，自立門戶的時機似乎成熟了。

　　辭職回家，關于做什么的問題他足足思考了半個月。生意場上故老相傳的說法叫“不熟不做”，黃小年此前打算做化妝品代理，稍一涉足就發現“水很深”，和時尚雜志上那些操作簡易的廣告流程大不相同；又想到開廣告公司，但本市的同類公司大大小小上千家，激烈競爭之下，人人都在大嘆“智慧飯”干成了“體力活”。

　　我還“熟”什么呢？黃小年苦苦地想。正在懷孕的妻子一心求穩，說，實在不行，你還是回你最熟悉的媒體打工吧。黃曉年一拍腦袋，是啊，我最熟媒體啊！媒體有什么用呢？當然是企業走向市場的敲門磚！多年的從業經驗讓他清楚，企業無論大小，在做產品和形象宣傳時都往往借助兩種手段：硬廣告和軟推廣。硬廣告有無數廣告公司頭破血流地搶著蛋糕；而軟推廣又稱媒體公關，卻是有求而無供，國內很少有專業的公司在為企業做這方面的專業研究和專業服務。

　　放眼國內企業界，這是一個一眼幾乎望不到邊的市場。更重要的是，媒體公關對自己來說再合適不過了：熟悉媒體的所有流程；能寫一手漂亮的文章；和無數企業打過類似的交道；多年來結識的同行成為生意操作的背景；越來越多的新創媒體導致稿源缺乏，幾乎就構成了做事的免費資源……

　　當然——黃小年更進一步地想——僅僅做“媒體公關”，在今天中國的社會和市場環境下難免聽起來有點“灰色”，其情形有如“美容美發”的心理暗示一樣，不夠光明。更何況單一的“媒體公關”沒有長遠的未來，“因此，必須把媒體公關和企業運營戰略聯系起來，開拓一些堂堂正正的業務，考慮更長遠的發展。”黃小年對即將分娩的妻子說。站位確定下來，事情就這樣順藤摸瓜地開始了。黃小年要做的，是一門以企業形象傳播和營銷策劃為主營業務的生意：“誰能斷定我就沒有機會去挑戰麥肯錫呢？”

　　2001年12月26日，重慶鼎立空間營銷顧問有限公司靜悄悄掛牌開張，總經理黃小年在成立動員會上面對十六位員工，如此描述著公司的業務前景：從短期來看，我們是一家以媒體公關為主的公關公司；長期來看，我們將發展成為集營銷策劃、企業培訓、管理咨詢、形象設計及傳播為一體的綜合性咨詢機構，成為擁有本土優勢的智囊集團……

　　短短一個月的籌備時間，黃小年的視野遠遠地越過自己足以掌控的領域，看到了“遙遠地平線上彼岸的立足點”。

　　采訪札記——方向決定未來

　　這些年來，記者和許多像黃小年一樣的小公司老板有過交談，盡管他們創業的原因各有不同，但幾乎所有的人在創業前都有一個共同的認識，即“良好的站位等于一半的成功”。正如黃小年所說——“不熟不做”，所謂“熟”，是指成功創業對“資源”和“知識”的要求。擁有相匹配的資源，你才能在創業中左右逢緣事半功倍；擁有可運用的知識，你才能在實戰時逢山開路遇水搭橋。當很多人一生都在尋找自己的位置，創業者總是打一槍換一個地方時，不妨想想，自己所缺乏的，是否正是對自身資源和知識的充分評估，從而準確發現和有效運用自身優勢呢？

　　當然我們還發現，除了這些顯性的優勢外，每個人還有自己的潛力方向，看到自己的潛力方向，才能對未來作出超前定位。然而正如本文即將展示的那樣，太過孜孜以求未來愿景，必將在一定程度上傷害企業經營的務實精神。關于“度”的把握，大凡成功者都是慎之又慎。

　　資金籌措與成本規劃

　　公司做成什么樣，多大的規模，在哪里安營扎寨……所有這些都直接決定了創業者投資規模的大小。

　　籌備階段，黃小年找到自己做媒體時常常打交道的某大企業老板曹總，希望聽聽他的意見。當然他更希望對方能慷慨投資，并把企業的業務順勢托付過來。

　　然而黃不愿放棄對自己新辦公司的控股權，引資一事就此僵在了半空中。但曹總的一句話卻被他記在了心里：“人要衣裝佛要金裝，公司的辦公場地選在什么環境，那是第一要緊的事情。”

　　這句話被黃小年解讀為：新創企業的綜合形象——規模、選址、人員素質等等，是決定其能否很快脫穎而出的關鍵。他幾乎就在一瞬間堅定了一顆搖擺不定的心。原打算如果找不到投資人，就在家里放上一張辦公桌，找一個助手，以工作室的形式低成本上路；而現在他最終決定走規范化的公司經營模式，租最好的寫字樓，招聘最優秀的團隊，搭建一個完整的咨詢顧問公司部門結構。

　　欲望輕輕一膨脹，投資要求飚升了十倍。

　　黃小年的開張成本是這樣測算的：本市最好的寫字樓100平米場地押金二萬七，當月租金九千元；固定資產(電腦、電話、傳真、打印機、桌椅、書刊等)初期投入八萬元；其余雜費二萬元。以每月開支三萬元計，假如總投資30萬元，扣除前期成本，剩余資金可撐持近半年時間。半年還沒有收入，那這個公司也不用辦下去了。

　　也就是說，最少需要30萬的投資規模，而黃小年自己僅十萬元；有三種方式可以填補這個缺口：一是向親朋好友借；二是和別人合伙；三是個人住房抵押貸款。

　　和別人合伙勢必被別人控股，全力以赴卻做了一個小股東，當然不情愿。借錢開公司，感覺是把風險架在親朋好友脖子上，善良之輩如黃小年，更是不屑為之。唯一的只有住房抵押貸款。誰知找銀行的朋友一問，又要評估又要折舊，三十萬買來、六萬元裝修的房子，最多只能貸十萬元。黃小年頓時沒主意了。銀行的朋友問他：是否認識一些有錢的朋友，還可以做“產權質押借貸”啊！

　　黃小年得知，所謂“產權質押借貸”，是指借款方如果擔心資金回收問題，可以到房產交易中心辦一個公證手續，表示該房產不能再次抵押，一旦還款無力，將以房屋產權作抵。這種做法一方面消除了借款方風險，另一方面因不涉及到房屋產權過戶，程序費用相對要低很多。他想到了曹總，自己在媒體時曾幫過他很多忙，盡管合作不成，但無風險而有利息的借款應該沒問題。至于屆時能否順利還款，將安身立命的房屋收回，黃小年向來是信心百倍的。

　　再次登門拜訪說明來意，曹總顯得很爽快——既還了人情，又不冒風險。兩人簡單簽了一個三年借款協議，握手話別，黃小年隨曹總的助理前往房產交易中心辦公證。兩天后，黃小年指定的帳戶上收到了曹總公司劃來的20萬人民幣。30萬的注冊資本，在本市初創的同類公司里面，已經不算寒磣了；根據本市工商局規定，這個額度達到了注冊市級咨詢公司的要求。

　　手握30萬“巨款”，黃小年豪情萬丈地選擇了本市最豪華的寫字樓大都會商廈，作為自己的辦公地點。輕輕一劃撥，三萬六千元現金脫離他的掌控，像一滴水一樣匯入了巍巍商廈的現金洪流。

　　采訪札記——現金和形象孰輕孰重？

　　2003年3月，記者走進大都會商廈，在黃小年的陪同下參觀那些富麗的擺設和堂皇的設施。這個連廁所都放著音樂撒著香粉的地方是有實力者居之的地方，為了和它的環境相匹配，你必須從各個層次——人員規模和素質、辦公計劃與開支、乃至請客吃飯等方面加大投入，黃小年2001年入住其中后每月的開支因此大大超過預期，達四萬五千元。

　　為什么要這樣花錢？黃小年最初的想法是“形象就是生產力”；同時他還相信人的潛力，相信在資金的壓力下，整個團隊包括自己，會變成日夜追求利潤的機器。

　　然而這樣的浪漫精神顯然有悖于商業原則，而這里的商業原則體現在兩個方面：

　　其一、錢要用在刀刃上。任何商業行為都需要資金的跟隨，大行為需要大資金，小行為需要小資金。從這個意義上來說，節約就是掙；其二、形象不能當飯吃。當真正進入這一行后黃小年終于發現，做生意惟經驗和堅持才是真理。尤其在今天，沒有人會因為從形象上被你震撼了而給你定單，他們只會因為你的經驗而認同你，因你的堅持而給你機會。

　　因此很長一段時間，黃小年都在后悔自己沒有“從一個細胞做起”。

　　人啊人

　　三十萬元干得大氣磅礴，黃小年能夠依靠的不是資本的力量，而是人的力量。“咨詢顧問從來都不是一個資本密集型，而是智慧密集型的行業。什么樣的人以什么樣的方式和狀態做事情，這才是最重要的。”他告訴記者。

　　首先是合伙人。“做這類企業需要什么樣的合伙人？”黃小年想。三十萬已經到手，“資金的捆綁”已經不再是目的，“膽量捆綁”的作用反而凸顯出來。商海是一個需要承受巨大壓力和忍受巨大孤獨的地方，任何一個突發事件的到來，一個人關在辦公室自問“我該怎么辦”，和幾個人在一起商量“我們該怎么辦”，那感覺當然完全不同。其次是“能力的捆綁”，所謂“尺有所短寸有所長”，黃小年是期刊編輯出身，既然要做媒體公關，還得“綁”一個做報紙出身的人一起干；另外就是企業形象設計，自己更加不懂，同樣需要高手加盟。黃一個電話打到廣州，大學同學余燕明——國內知名的財經記者，眼下正在一個開始衰落的地方大報里混日子。煽動余燕明前來合伙比黃想象的要簡單：從前是飛來飛去采訪，每天都在感受生動有力的世界，現在卻呆坐辦公室形同養老。黃小年花了近一百塊錢的電話費“煽情”，余燕明兩天之后就答復了，愿出五萬元入股加盟。更令黃小年高興的是，余燕明認識一個香港集團公司老板，“請他出點資入股，讓我們變成有港資背景的咨詢公司，那在內地同行中是什么感覺？”所謂好事成雙，另一個合伙人也很快進入視野：太太的昔日同事沈潔，設計能手，自由職業者，正處于不滿沒有團隊生活的心情段。兩次交談后，她也便抱著三萬元現金和一整套資源、資料前來入伙了。

　　激情與憧憬是創業者最大的動力。三人都沒有經商的背景，心地純粹，權利義務的協調不到一個小時就談定了。經過一整套的工商、稅務、銀行等等登記手續后，2001年12月18號，三人合伙的鼎立空間營銷顧問公司正式獲得注冊批復，黃小年出任法人、總經理，占股70%；余燕明任副總經理，占股20%；沈潔任總經理助理，占股10%。

　　緊跟著是招聘員工。招什么樣的人？招多少？黃小年認為，既然已經走上了“形象工程”的道路，而且不久還要謀劃著與香港財團合資，當然人氣很重要，至少招13人吧；同時團隊的事業激情也十分關鍵，因此招聘廣告必須要打得充滿理想主義氣質。

　　12月26日，公司開張，當16名員工齊齊報到的時候，望著一張張年輕而興奮的臉，黃小年仿發表了一番激情洋溢的講話，結束語的大意是：公司開張猶如孔雀開屏，每一支羽毛都是我們最終煥發光彩的原因！

　　業務開始上路了。可是在人的問題上，馬王爺有幾只眼，他很快就領教了。

　　首先是香港財團合資的事，開始信誓旦旦，最后卻無疾而終，黃小年的“形象工程”受到重大挫折。

　　其次是高估了余燕明長期忍受孤獨的能力。他開始思念老婆和女兒，而每天的重大課題也變成了晚上近兩個小時的長途電話。四個月后，余提出想回家。

　　再就是過慣了獨行俠生活的沈潔，難以忍受公司嚴格的管理制度，終于旁逸斜出，在網絡QQ里發現了上班的樂趣，于是從此設計無佳作。

　　更重要的是，黃小年公司剛剛開始，女兒卻出生了。兩個“新生事物”都需要他百般呵護，按下葫蘆起來瓢，管理變得粗放，方向開始模糊。

　　一幫年輕的員工也就此變成了無頭蒼蠅。年輕最大的優勢就是想干事，可最大的劣勢就是不會干事——尤其在需要無數經驗和智慧堆積的咨詢顧問行業，人多并非力量大。事實很快讓黃小年痛苦地發現：其實在真正的商業操作中，“有人氣不如有財氣，有熱情不如有水平”的說法，是絕對的真理。“人是世界上最神奇的動物，也是最復雜的動物。”黃小年告訴記者。

　　采訪札記——失重太空舞

　　正在開屏的孔雀轉過身去，人們清楚地看見了它美麗張揚的另一面。

　　后來的事實證明，鼎立空間最大的失敗來源于用人，而如此用人的根源還在黃小年自己——所謂文人下海的通病：精神凌駕于物質，可上九天攬月，可下五洋捉鱉，一躍而入太空，失重作太空舞；而商業的本質卻正如韋爾奇所說，是“世界上最腳踏實地的行為”。因此在記者看來，黃小年在新公司的用人上主要體現了三大失誤：

　　一，在合作伙伴問題上，觀人所長卻不能防人所短，對此后發生的問題沒有心理準備和預防措施。

　　二，忽略專業知識和經驗的重要性，片面強調理想主義推動下的人的主觀能動性。

　　三，在合資問題上持孤注一擲的賭博心態。一旦失敗，則難免傷筋動骨六神無主。

　　市場——與幻覺搏命

　　成都餐飲業巨子周先生是一個重情重義之人，自三年前黃小年幫他做過一回聯絡媒體朋友仗義執言的事后，雙方就一直往來頻繁。新公司開張了，黃小年第一個找到周先生，坦誠相告，希望獲得支持。周的企業正好準備提升加盟連鎖步伐，于是順勢就將一單四十萬的廣告造勢業務交給了他。一個半月的熬更守夜之后，鼎立空間毛收入十三萬元。

　　太順利了，上上下下都大受鼓舞。但可惜靠的是昔日關系而不是團隊實力，那么——黃小年掃視員工，決定轉變思維：由大家去沖鋒陷陣，自己來運籌帷幄。

　　誰知兩個月過去了，沖鋒陷陣的結果是總共兩萬五千元的合同，而公司的開支白白流出了近十萬。不過這并不影響大家的心情，因為希望似乎越來越大：三個股東都分別靠各自的策劃或關系“抓住了大魚的尾巴”。

　　第一條“魚”是由余燕明的朋友拋來。朋友正在操持由南方某大報主辦的“二十一世紀××地產論壇”，希望與地方咨詢公司形成穩定的代理關系，尋找收費會員單位。論壇每年一次，“操作得好，每年穩賺七八十萬沒有問題。”余燕明告訴大家。

　　第二條“魚”由沈潔尋得，她和當地日報房地產專刊達成協議，由對方主辦，鼎立空間承辦“2003年春季樓市寶典”。沈潔認為，這是一個可以長期做下去的品牌項目。

　　第三條“大魚”是黃小年下海前就蓄謀已久的獵物，他同時也是以對這條“魚”的絢麗描述把余燕明吸引住的。某縣分管農業的副縣長是黃的表哥，表哥的女兒希望到大城市念初中，請黃幫忙。交換條件是一條信息：該縣有一種全國知名的土特產，被列為國家產業化發展的重點對象，縣政府內部商定的政策是：凡有外地企業愿投資進行產業化梳理和品牌形象打造，該縣可為此提供前后800萬的產業扶貧貸款。

　　一段時間他們都很興奮，因為發現自己實在運氣太好——怎么就會有那么多的機會從眼前流過呢？但快樂是短暫的，當余燕明耗費了大量時間精力為“二十一世紀××地產論壇”在本市敲鑼打鼓之后，卻發現論壇主辦方本身的鑼鼓卻沒有敲得太響，幾次溝通下來，發現對方居然是打著向地方代理公司收一筆“買路錢”，以保證論壇基本開支的算盤。

　　沈潔在對“樓市寶典”的一應策劃工作基本完成，公司業務員開始上門與地產公司進行接觸之后，才發現和日報的協議我方吃了一個悶虧：實際操作中，地產公司只愿和日報簽定認刊合同，款項也只能注入日報的帳戶，“因為貴公司不具備一旦違約承擔風險的經濟實力”。幾番交涉之后，日報方不耐煩了，撕毀合同，自己重起爐灶，成功策劃了一個“房地產經典樓盤推薦”。

　　而黃小年和表哥數次溝通，終于下決心進行實質性接觸。他親自來到該縣考察，在表哥的帶領下上肉山下酒鄉，宴會和懇談會并舉，密室和辦公室兼容。黃小年最后“恐怖”地發現，要完成所有部門和關口在這件事上點頭蓋章，800萬的產業扶貧貸款至少需要拿出100萬來疏通打點——“一旦事發，這可是要殺頭的罪！”朋友的一句話，徹底打掉了他再考察下去的信心。幾乎快要上桌的大魚紛紛脫手，鼎立空間頓時元氣大傷。盡管此后黃小年們回歸“媒體公關”主業，也在幾個月里接了不少單子，但這樣的業績和從前自己給自己吹大的氣球相比，顯得是多么的蒼白。“商業之事并非書生幻想”再一次得到印證，鼎立空間在開張不到一年的時間里，就和無數新開張的公司一樣，面臨了“守”還是“走”的信心危機。

　　后記：2003年1月，鼎立空間宣布解散。黃小年南下深圳，尋找新的發展機會。

　　2003年3月，記者隨同黃小年回到他的城市辦理出國手續，采訪中，黃小年希望記者在文章里寫上這樣一段話：謹以這份總結，獻給操勞的父母、堅強的妻子、新生的女兒以及昔日的同事。黃說：謝謝你們，希望自己今后的人生，不辜負你們幫助走過的這一段日子。(編輯：楊昌作)