在潘多拉魔盒中，藏在一切災(zāi)難最下面的是希望

　　本報(bào)記者 鮑迪克

　　困守北京的日子里，想起了家鄉(xiāng)，那是東海中一座由1000多個(gè)美麗島嶼組成的城市，其中包括《射雕》故事中的桃花島。

　　“千萬(wàn)別回來(lái)，一回來(lái)就會(huì)被關(guān)到一些小島上�！蔽覐募亦l(xiāng)人那里已經(jīng)好幾次得到這種充滿(mǎn)關(guān)懷的恐嚇，他們關(guān)懷的除了我，當(dāng)然還有他們自己。

　　我告訴他們我不會(huì)回家，這完全是由于他們的那份關(guān)懷，而并非因?yàn)樗麄兊目謬�，因�(yàn)樵诒本┑奈�，本身就已身處一個(gè)被恐怖包圍的“孤島”中。

　　圍城闕一

　　我居住在西直門(mén)外的團(tuán)結(jié)大院，小區(qū)東南方100多米外就是人民醫(yī)院，那里曾有上百人被集體感染，因此被稱(chēng)為“北京的淘大花園”，南面一街之隔的人民醫(yī)院宿舍樓也已被隔離多時(shí)。

　　與大院僅一墻之隔的華審賓館，居住著不能回家的人民醫(yī)院的大夫們。雖然這些“非典時(shí)期最可愛(ài)的人”正受到全社會(huì)無(wú)比的敬愛(ài)，但對(duì)于近在咫尺的我們，敬畏或者敬而遠(yuǎn)之是更誠(chéng)實(shí)的心態(tài)。

　　小區(qū)居民對(duì)外地民工則是不敬而遠(yuǎn)之。小區(qū)東面有片低矮的平房，住的主要是外地人，有一戶(hù)被確認(rèn)“非典”。西邊那座在小區(qū)內(nèi)抬頭就能看到的高檔寫(xiě)字樓很快也發(fā)現(xiàn)了疫情，讓大家明白了非典面前人人平等的道理。

　　5月4日官方統(tǒng)計(jì)顯示：北京被感染的人群以醫(yī)護(hù)人員最多，其次是政府工作人員和離退休人員——后兩者應(yīng)當(dāng)全是北京人(以戶(hù)口劃分)。不過(guò)這好像并沒(méi)有改變北京人在談?wù)撨@一話(huà)題時(shí)的某種優(yōu)越感。當(dāng)天晚上我在小區(qū)花園溜狗時(shí)，聽(tīng)到京叭“乖乖”它媽對(duì)沙皮“貝貝”它爸說(shuō)：“別帶你(狗)兒子去展覽館廣場(chǎng)，那兒外地人和外地狗多�！�

　　去展覽館的人必須經(jīng)過(guò)小區(qū)北門(mén)，在東西南方向都已發(fā)生疫情后，這里并沒(méi)有因此熱鬧起來(lái)。北面不遠(yuǎn)是西直門(mén)地鐵站和西外汽車(chē)站，這一帶是北京市區(qū)人流量最大的地方，而且是目前疫情最嚴(yán)重的海淀區(qū)出入市中心的必經(jīng)之路。因此在大家的感覺(jué)中，小區(qū)其實(shí)已經(jīng)被合圍，圍城的“淪陷”只是時(shí)間問(wèn)題。大家惶惶地等待著終日。

　　節(jié)食“抗炎”？

　　5月2日早上，我去樓下的打印店為剛辭職的妹妹打印幾份求職書(shū)，店主正在為團(tuán)結(jié)大院居委會(huì)印制2000份出入證，并告訴我小區(qū)今后將憑證出入。接到這筆大單的店主仍然樂(lè)不起來(lái)：生意只剩下了平日的一成，因?yàn)橹饕�客�?hù)——北京展覽館的活動(dòng)都取消了。

　　附近的飯店、酒吧等自然大多也已關(guān)門(mén)大吉。在南門(mén)外的蔬菜市場(chǎng)，賣(mài)菜的人也少了近一半，可奇怪的是，剩下的商販說(shuō)生意還是少了一半。既然大家都不到外邊“腐敗”了，難道在家里也勒緊了褲腰帶？

　　在小區(qū)內(nèi)開(kāi)雜貨店的張五哥倒自稱(chēng)生意還像往常一樣——按照商人的說(shuō)話(huà)規(guī)律，可以認(rèn)為他的生意肯定興隆了不少。這個(gè)時(shí)候在小區(qū)里面購(gòu)物當(dāng)然是最安全的選擇，盡管里面的價(jià)格比往常貴了些許，而且一向好客的五哥把店門(mén)關(guān)得死死的，只與顧客通過(guò)窗戶(hù)交錢(qián)交貨。據(jù)說(shuō)這些日子已被冷落多年的八寶粥和快餐面猛然紅火起來(lái)——難道大家就靠這些抵抗“非典”嗎？

　　食無(wú)魚(yú)

　　至少我們家在進(jìn)入抗“炎”狀態(tài)后便大大加強(qiáng)了營(yíng)養(yǎng)。多數(shù)人為了減少出門(mén)次數(shù)而大量囤購(gòu)時(shí)，負(fù)責(zé)全家伙食的父親堅(jiān)持每天去買(mǎi)菜，以保證食物的新鮮。4月下旬，當(dāng)北京局勢(shì)日益吃緊時(shí)，父親不僅鼓勵(lì)我和妹妹留守北京，還特意從浙江老家趕來(lái)照顧我們，在大家紛紛逃離和勸說(shuō)親人逃離北京時(shí)，這可真是一件偉大的非典型性的事件。

　　父親最偉大的事跡是每天堅(jiān)持為我和妹妹做一頓小黃魚(yú)。各種家常菜肴中以烹魚(yú)最繁復(fù)，因此廚藝高超卻生性懶惰的我已經(jīng)很久未在家中吃到過(guò)海鮮了。所以父親此舉對(duì)于長(zhǎng)年在海島上以魚(yú)為食的我們不啻是久旱逢甘霖。我們想起了中學(xué)語(yǔ)文課本中一位紅軍老班長(zhǎng)在過(guò)草地的路上天天釣魚(yú)為戰(zhàn)士們做魚(yú)湯的故事。父親做的魚(yú)提供的不僅是營(yíng)養(yǎng)，也已成為我們進(jìn)行持久抗戰(zhàn)的勇氣來(lái)源。

　　5月3日吃晚飯時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)餐桌上的魚(yú)少了許多，父親說(shuō)賣(mài)魚(yú)的人已經(jīng)兩天沒(méi)來(lái)了。我們非常節(jié)省地耗用著冰箱里的存魚(yú)。到了5月6日，賣(mài)魚(yú)人仍未出現(xiàn)，我們終于斷魚(yú)了。

　　這天晚上，我在樓下又看到了“乖乖”和它媽?zhuān)�我驚奇地看到“乖乖”正趴在地上啃吃著一個(gè)爛魚(yú)頭——這明明是它的波斯貓妹妹吃剩下來(lái)的。它媽瞅著傷心地說(shuō)：“乖乖以前從來(lái)不吃魚(yú)的，可它已經(jīng)好幾天沒(méi)肉吃了，現(xiàn)在連人都沒(méi)肉吃了……”于是我想起來(lái)：自從聽(tīng)說(shuō)“非典”最早是由豬傳播的，并且父親天天給我們做魚(yú)吃以后，我也已經(jīng)很久不知肉味了。

　　雖然電視里不斷說(shuō)北京各種貨源都很充足，但問(wèn)題是賣(mài)貨的人越來(lái)越少了，特別是那些價(jià)廉物美的露天商販�，F(xiàn)在大家比以往更喜歡在露天購(gòu)物，而且他們此時(shí)也無(wú)需提心吊膽地隨時(shí)準(zhǔn)備躲避城檢工商。只是這些“游擊隊(duì)員”們多數(shù)也并沒(méi)比那些平日“揚(yáng)威作�！钡拇笊w帽們勇敢多少，非典的恐懼使他們同樣躲得無(wú)影無(wú)蹤。

　　菜場(chǎng)內(nèi)的商販倒還留下了不少，并不是為了響應(yīng)“堅(jiān)守在第一線(xiàn)”的號(hào)召，也不是因?yàn)樗麄儽嚷短焐特渹兏�勇敢些。一位賣(mài)水果的告訴我，那些露天商販?zhǔn)菬o(wú)本買(mǎi)賣(mài)，而他們可是多數(shù)早就交了一個(gè)季度的攤位費(fèi)，實(shí)在不舍得放棄啊。

　　不過(guò)好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)訂了下個(gè)季度的攤位，這豈不意味著到了夏天，大家·……

　　去大商場(chǎng)買(mǎi)？可連附近的家樂(lè)福據(jù)說(shuō)也已發(fā)現(xiàn)了疫情。

　　出有車(chē)

　　在一片陰霾中并非沒(méi)有光明。

　　“五一”長(zhǎng)假的前一天，我拿到了自己的菲亞特。這應(yīng)當(dāng)算是一件非典型性事件，因?yàn)槟玫杰?chē)的時(shí)候，我還沒(méi)拿到車(chē)本。這也是一件非常英明的行動(dòng)，在我拿到車(chē)的第二天，有關(guān)部門(mén)就暫停發(fā)放新車(chē)牌。據(jù)說(shuō)前一段時(shí)間京城售車(chē)量暴漲了三成。

　　家里只有妹妹一人在兩年前考出了車(chē)本。拿到車(chē)的第二天，她花了3個(gè)小時(shí)練習(xí)了一下停放車(chē)后，便帶著全家上路兜風(fēng)，上的是平日最繁忙的北二環(huán)，但往日最擁擠的路段現(xiàn)在都空曠得如田間馬路。平日最難找車(chē)位的地方，同樣都是空空如也，而且?guī)缀醵际敲赓M(fèi)停車(chē)，包括兆龍飯店那個(gè)京城最高級(jí)的停車(chē)場(chǎng)。于是油然感受到了一種可貴的自由。

　　然后我們又感受到了這是一種有限的自由。在商量駕車(chē)出游計(jì)劃時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)京郊到處都是封路消息。有些景點(diǎn)，如妙峰山和密云水庫(kù)，因?yàn)榕滤麄兊臉?shù)和魚(yú)被傳染上“非典”，也閉門(mén)謝客了。研究的結(jié)果是：最遠(yuǎn)可去的地方是圓明園。

　　到達(dá)圓明園正(南)門(mén)時(shí)，停車(chē)場(chǎng)居然沒(méi)有車(chē)位了，看來(lái)這里確實(shí)已是圍城中人惟一的去處。我們?cè)跂|南方的長(zhǎng)春園宮門(mén)找到了停車(chē)處，而且是免費(fèi)停車(chē)。園中最熱鬧的地方是福海，租船處的管理人員說(shuō)，他們的生意比平日還增加了三成左右，“因?yàn)楝F(xiàn)在就屬這兒安全”。

　　我覺(jué)得也是，就跳上一條船并準(zhǔn)備向困頓在京城中的旅友們推薦一下這兒，因?yàn)楹�船中的空氣確實(shí)清新，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)空氣清新得連消毒水的氣味都沒(méi)有時(shí)，就連忙逃了。

　　狡兔三窟

　　無(wú)處可逃也無(wú)所事事的我呆在家讀《史記》，讀到《狡兔三窟》時(shí)，忽然想起來(lái)：“長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎”雖不可行，但咱們?cè)诰┏谴_實(shí)還有一去處。

　　那是3年前我在望京新城買(mǎi)下的一處房子，現(xiàn)在租給了一戶(hù)韓國(guó)人。那個(gè)小區(qū)幾乎是清一色的韓國(guó)人，前兩天的一份官方統(tǒng)計(jì)說(shuō)在北京的境外人士只有8人被感染，其中沒(méi)有韓國(guó)人。

　　望京的房子的租期截止于今年“五一”，現(xiàn)在其實(shí)處于自動(dòng)續(xù)約狀態(tài)。在那兒住對(duì)于我是一種奢侈(我的月供全靠從租金收入中出)，但生命和自由都比金錢(qián)價(jià)更高，于是我打電話(huà)要求我的房客在10天內(nèi)(即5月12日之前)搬出，對(duì)方果然對(duì)此毫無(wú)思想準(zhǔn)備。

　　經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，對(duì)方終于答應(yīng)在5月15日搬出。在剩下的日子里我們卻更加惶惶不可終日：原來(lái)是一種聽(tīng)天由命的等待，希望突然出現(xiàn)后，便越來(lái)越擔(dān)心在美好日子到來(lái)之前會(huì)突然出現(xiàn)什么不測(cè)。

　　緊急撤離

　　但最恐怖的事情終于發(fā)生了。

　　在離搬家的日子還有一周時(shí)，一輛120救護(hù)車(chē)突然在一輛全副武裝的警車(chē)陪伴下呼嘯著開(kāi)入小區(qū)。12號(hào)樓的一位老大爺被送入積水潭醫(yī)院，前來(lái)為他家消毒的一位醫(yī)生很明確地告訴我：疑似病例。

　　小區(qū)內(nèi)的大多數(shù)人并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的恐慌，大約對(duì)此都已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，只有在這幢樓下開(kāi)店的張五哥的婆娘站在大院中，沖著那戶(hù)人家的窗戶(hù)大罵，罵得實(shí)在惡毒，聽(tīng)得大家心里直起毛。

　　我心中起的毛要更長(zhǎng)一些，我在想像如果小區(qū)因此被隔離的后果：妹妹剛剛找到新工作、還沒(méi)去上過(guò)一天班；我在媒體工作，需要經(jīng)常外出采訪(fǎng)；望京的房子每天近200元的空租損失，而我們還將在這恐怖的地方等待新的恐怖……

　　次日傳說(shuō)病人已轉(zhuǎn)為“確認(rèn)”，但我卻不再憂(yōu)慮，因?yàn)椴粌H小區(qū)，連那幢樓也沒(méi)有被隔離。但很快另一種恐懼又產(chǎn)生了：病人所住的樓洞也沒(méi)被隔離，更不可思議的是看到那位被傳說(shuō)患“非典”的老太太居然照樣在院子里悠閑地踱著步！

　　讓我再次轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜的是，我的房客打來(lái)電話(huà)：兩天后(5月12日)他就可以搬走了。我們立刻開(kāi)始了撤離團(tuán)結(jié)大院的準(zhǔn)備，原來(lái)準(zhǔn)備在房客搬出后將地板重新打一遍油漆的計(jì)劃被堅(jiān)決地取消，我們必須以最快速度撤離！而且負(fù)責(zé)家居生活版的同事席席告訴我：因?yàn)椤胺堑洹�，多�?shù)小區(qū)現(xiàn)在都禁止民工進(jìn)樓裝修。

　　另一位韓國(guó)同行則告訴我：我的房客之所以突然提前搬出，同樣是因?yàn)椤胺堑洹�。�?dān)任韓國(guó)《東亞時(shí)報(bào)》駐北京首席記者的戶(hù)主，將在北京讀書(shū)的女兒、妻子都送回了國(guó)，自己則搬入賓館，因?yàn)榉堑�，那里十分空曠而且便宜�?/p>

　　后記

　　在我搬離的那天，聽(tīng)說(shuō)那位“非典”被排除了，確診為肺結(jié)核。但即便是肺結(jié)核，好像也是應(yīng)該隔離的。而“憑證出入”的通知早已貼出，卻至今無(wú)人執(zhí)行和遵守。

　　更多的是好消息：人民醫(yī)院宿舍樓被解除了隔離，醫(yī)院里的非典病人也被轉(zhuǎn)移了。但仍沒(méi)有人敢經(jīng)過(guò)那里，正對(duì)這醫(yī)院的衛(wèi)生部南門(mén)也仍然緊閉著(里面就是每天下午4點(diǎn)舉行那個(gè)全國(guó)疫情通報(bào)會(huì)的地方)。

　　菜場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者們被免除了許多稅費(fèi)，但賣(mài)菜和買(mǎi)菜的似乎仍沒(méi)有增加。倒是那位賣(mài)魚(yú)的河南人終于回來(lái)了。重新有肉吃的“乖乖”仍天天晚上和它媽一道在小區(qū)的花園里散步，盡管“禁止溜狗”的通知也已貼出了多日。

　　轉(zhuǎn)載或引用務(wù)請(qǐng)標(biāo)明《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》本站網(wǎng)址：www.caijingshibao.com