“……是人沒有不想飛的，老是在這地面上爬著多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！哪個心里不成天千百遍地這么想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在天空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！……”

　　是什么驅動著人類不斷追尋通向蔚藍天空的道路？徐志摩的散文《想飛》里的這段吶喊也許就是答案。1931年11月19日晚上，徐志摩免費搭乘的郵政班機濟南號在山東黨家山上空撞山炸毀了。這位想飛的詩人最后終于丟棄了沉重的皮囊，也算死得其所。

　　徐志摩并不是最后一個因為飛機失事而死的名人。1997年10月12日，美國鄉村歌手約翰·丹佛獨自駕駛私人飛機在太平洋西海岸不幸遇難。1999年7月16日，小約翰·肯尼迪墜機大西洋。當時小肯尼迪準備駕機回老家參加堂妹的婚禮，同機的還有他的妻子卡洛琳·貝塞特·肯尼迪及她的姐姐勞倫·貝塞特。

　　自從世界上有了飛機，它給我們帶來了驚喜，帶來了戰勝地球引力和距離的奇跡，同時也帶來了突如其來的災難。到達天空的夢想

　　早在2000多年以前，人力飛機的前身——“翼人”就已經出現了。這些“翼人”大都綁上自制的翅膀，然后從高處跳下滑翔。1507年約翰·達米安從蘇格蘭的斯特林城堡跳下，結果摔斷了大腿骨；600年前一個“君士坦丁堡的撒拉遜人”，穿上一件寬大的帶硬性支撐的斗篷從高處跳下，結果一根框架中途折斷，斗篷立即垮下來，他當場墜地身亡。不過“翼人”中也有成功的，例如歷史上曾有兩位“飛行僧人”：一個是英國牧師奧里佛，一個是布拉澤·西普里安，后者據稱在1780年從一座山的山頂滑翔了下來。比較可靠的記錄是在17世紀，一個土耳其人赫扎芬·塞萊比從博斯普魯斯海岸的一座塔跳下后，飛行好幾公里，最后安全降落在附近的一個集市上。

　　1783年法國的蒙格費兄弟創造出了氣球。當年6月，法國國王路易十六世及全體宮廷人員在富麗堂皇的凡爾賽宮，觀看了一次氣球升空表演。直徑14米的巨大的熱氣球下面系著一只掛籃，籃里是一只羊、一只雞和一只鴨。掛籃里的“乘客”被帶到了450米高空，8分鐘后降落在3公里外的森林中。這次成功的表演，使人類看到了希望，到達天空不再是幻想。

　　同年8月17日，法國的查理教授把氫氣充入了一個絲織品氣囊中，制成了第一個氫氣球。這個氣球鬧出了一場笑話。試飛時，氫氣球飄行了24公里后落在距巴黎不遠的一個地方，并滲出濃烈的硫磺氣味。當地居民嚇壞了，以為這是什么“惡魔”。于是他們立刻跑去找來本地的祭司，懇求他念一篇咒文，但是祭司到場后也戰戰兢兢不敢靠近。最后，還是有個人膽子比較大，對準氣球開了幾槍，氣球馬上泄氣了。在祭司的指揮下，人們兇猛地沖向氣球，他們把氣球綁在馬尾巴后面，不久氣球就只剩下幾塊碎片了。在戰爭里成長的飛機

　　1903年，美國人萊特兄弟研制成了世界上第一架真正意義上的飛機，他們絕不會想到就在他們創造了飛機不久，第一次世界大戰就爆發了。

　　飛機馬上被派上了戰場，剛開始，只作偵察之用。據說有一次，兩架敵對雙方的飛機不期而遇，飛行員于是拿出手槍相互射擊，這是最早的空戰。不久，有人在飛機頭部縛了一挺機關槍，世界上最早的戰斗機就這樣誕生了。在一戰期間，戰斗機還非常脆弱，歐洲戰場需要熟練的飛機維修師。1917年，美國俄亥俄州的一個木匠Fred Fuqua被征募進了空軍。士兵們認為他們的戰斗機將變成木頭框架、穿著電線結成的吊帶褲、再用帆布覆蓋的怪物。基本訓練結束后，Fuqua就被派往歐洲。戰爭培養了一批飛機維修師。

　　早在第一次世界大戰之前，飛機就已經受到了各國政府的重視，法、英、美、德等國家的政府和百萬富翁設置了許多項航空獎金，鼓勵飛機的改進和提高。例如，1919年6月14日，英國飛行員阿爾科克上尉和布朗中尉完成了人類歷史上第一次對大西洋的飛越，英國首相就將《每日郵報》頒發的1000英鎊獎金授予給了他們。第一次世界大戰后，飛機更是讓世人看到了它的潛力。1920年代，航空史上出現了一批優秀的空中英雄，其中包括駕駛圣路易斯精神號往返飛越大西洋的林伯格和世界上第一位飛到兩極上空的飛行員理查·伯德。

　　20世紀30年代初出現了速度達到每小時300公里以上的全金屬單翼轟炸機。全金屬飛機的速度很快突破了每小時400公里，向每小時600公里發展。1931年，英國的“超馬林”飛機連續3年奪得了速度冠軍，達到了每小時550公里，隨后又以時速650公里打破了當時的世界紀錄。第二次世界大戰中，各交戰國出動飛機1200萬架次，超過萬架產量的機種不下十種之多，往往一次戰役中，一兩天時間內就投入一兩千架飛機。

　　戰爭促進了飛機的進化。著名的協和飛機就是以在二戰后期出現的噴氣式轟炸機為原型設計出來的。1962年，英法兩國簽署了一個政府合作協議，里面包括了SST計劃�烻upersonic Transport Program�牸闯�音速運輸計劃。1969年，第一架協和飛機誕生。當時袖珍計算器還沒有普及，更別提計算機和手機了。在那個時代，飛機是少數社會精英的交通工具。協和飛機也就秉著為精英服務的精神于1976年投入商業運作。20多年來，它已經成為奢侈旅行的代名詞，是坐飛機到處旅游的富豪、超級巨星、世界級運動員的首選或一個理想，因為它的單程票價就高達5000美元。在以兩倍聲速飛行的機艙里，品嘗著香檳，大口咀嚼著龍蝦，這是人生中一次難得的經歷。生死時速

　　現在，許多人已經學會用非常功利的方法來計算自己的生命，把分分秒秒都算得那樣金貴。因此，各種“在路上”的時間無疑都變成了一種揮霍。盡可能把那些時間節省下來，就是“延長生命”，這種需求促進了一種又一種更為快捷的交通工具的誕生。我們錯過了路上的風景，忙忙碌碌，但是卻不知道這樣緊張，究竟是為了到哪里，或者僅僅一輩子都像蜘蛛一樣，來來回回穿梭，織一張無形的網，最后老死在網中央。

　　速度成了區分交通工具檔次高下的標準，從下往上排，是自行車、汽車、飛機。而在飛機里面，協和超音速飛機又是佼佼者，它是世界上惟一的載客超音速航機，可以以時速1350英里在60000英尺的高空飛行，只需三個半小時就能夠穿越大西洋。它體形細長優美，機頭尤其尖細，但可以垂下，以便在飛機滑行、起飛和降落時給飛行員提供很好的視野。

　　在古希臘傳說中，能工巧匠代達羅斯(Daedalus)和他的兒子伊卡羅斯用蜂蠟粘貼羽毛做成雙翼，逃離克里特島。但是由于伊卡羅斯飛得太高，太陽把蜂蠟曬化，使他墜海而死。這個傳說似乎預示著人類將為追求飛行的極限付出代價。

　　2000年7月26日，法國航空公司的一架協和飛機在巴黎起飛兩分鐘后就尾部起火墜毀在一家旅館上，113人死亡。飛機失事后，法國航空公司和英國航空公司停飛了所有協和式飛機的航班。此前的30年中，協和惟一的一次驚嚇發生在1979年，一次糟糕的著陸使輪胎爆裂，航空公司立即對協和飛機進行了重新設計。

　　2001年10月，經過一年多的休整后，協和又重新飛上了藍天。但是自從2000年的事故后，協和飛機就被一系列與安全相關的細小問題困擾。就在今年2月，法航協和飛機還在飛行中丟失了部分尾舵，幸好飛機依然安全著陸，航班上的38名乘客毫發無損。協和飛機可以載客100人，但是上個月法航的首席執行官Jean-Cyril Spinetta說：“最近，我們的飛機上只有20%的座位是滿的。”面對經營壓力，協和飛機終于決定在今年10月份停飛。其實事故發生后不久，國際航空雜志就刊登了一篇名為《協和：這是終結嗎？》的文章，它的預言成真了。

　　早在1960年代，《經濟學家》雜志領導了一場運動，反對政府投資協和飛機，因為這是用納稅人的錢去投資一個永遠不可能贏利的項目。但是事實證明協和在商業上是成功的，好幾個月前，英航和法航就已經和政府結清了當初用于發展協和飛機的費用。有專家估計協和80%的乘客是商務人士。但是如果僅僅依靠這些首席執行官們每次為了節省4小時時間而付出10000美元，協和根本不可能達到目前每年的利潤。協和能夠獲利，靠的是聰明的市場營銷。超音速旅行吸引了一大批富有的游客，就像在事故中死去的那些人——絕大部分是富裕的德國老人，一輩子都夢想坐一次協和飛機。最近幾年，恐怖主義、經濟滑坡和伊拉克戰爭，使得投資家們不會為了商務而在倫敦和紐約之間像流彈一樣奔波，也使普通游客裹足不前。就算協和繼續經營，它也不可能重建乘客的信心。

　　技術是另一個掣肘。超音速飛行的技術原來是一條死胡同。協和飛機盡管看上去很有魅力，但是由于噪音大，絕大多數國家都禁止其進入領空。協和飛機一次可滿載95.6噸的燃油，但是每小時卻要消耗20.5噸。英國和法國的政府與航空公司曾有意制造協和的下一代，使它能夠穿越太平洋，并且能裝載三倍數量的乘客。但是協和失敗的標志是它并不完善也不可能被替代，設計上的一些局限無法超越。更大的飛機會發出更響的隆隆聲，更多的協和會對臭氧層造成更大的危害。協和飛機與忙碌的飛機如波音747等相比，在航程上遜色得多，而以超音速飛行使飛機外殼不易腐蝕，因為高溫使濕氣蒸發。但是在事故發生前，英航卻在擁有的七架協和飛機機翼上發現了令人不安的裂縫。阿喀琉斯之踵

　　當協和在飛機的道路上拼命加速卻一無所成時，航空領域真正的進步是大型飛機的出現，它們使機票變得更便宜。航空是個巨大的市場，三分之二的乘客坐飛機是為了游玩，而不是為了公事。盯準了普通游客市場的波音公司明白飛機的容量比速度更加重要。波音767雖然比707速度稍慢，但是容量卻更大。上個世紀末問世的空中客車A380是一種雙層噴氣式客機，一開始只有555個座位，但最終變成了能承載800名乘客的容量。客機變得越來越龐大，是不是就越來越安穩呢？詹姆斯·Ｒ·奇利斯在《災難：科技前沿的教訓》中說：“為了削減成本，我們的機器在變得越來越大，試圖把更多的雞蛋放在同一個籃子里。……把乘客潛在的死亡名單拉得更長。”的確，在過去25年的20起重大空難中，幾乎每次死亡的乘客都達到200人以上，協和的空難還排不上號。怪不得在協和宣布停飛日期后，一位忠誠的乘客發出了這樣的質問：與協和相比，波音曾經出過多少事故？但是為什么沒有人在美航和日航出事后不坐他們的飛機？

　　人類面對自己制造的龐然大物，時常感到困惑。有時候，高科技產物的龐雜系統需要如此大的耐心和細心，以至于我們疲于應付。協和飛機失事的原因是從DC-10發動機上墜落了一個鈦金屬條，只有18英寸長，但是主起落裝置在起飛中撞到它，一個輪胎當即爆炸，飛出一個10磅重的橡膠片，擊中了機翼燃料箱的底部。1986年，令全世界傷心的“挑戰者號”航天飛機的失事更加讓人頓足長嘆。發射當天是1月28日，寒冷的冬令時節，而圍繞火箭助推器上的O型密封圈在低溫下容易發生泄露。事發前，安檢人員已經發現了這個問題，但是由于發射已經推遲了五次，所以問題未能引起重視。科技的發展似乎超過了我們所能掌控的范圍，往往是一個最不起眼的忽視和疏漏，結果釀成了苦果。1996年，秘魯航空公司的603航班在馬萊起飛后墜毀，而“兇手”不過是清洗飛機時貼在上面的一條膠帶，后來忘了摘下來，這根膠帶纏住了靜力通風管。但是機組人員怎么也沒想到竟是這樣一回事，在恐慌中，飛行員不知所措。

　　2001年9月11日，世貿大廈的雙子樓被兩架波音747客機撞擊后，轟然倒下。在電視屏幕中，世界上最高的建筑物和飛機就像兩件玩具一樣互相摧毀，令人難以置信。沒有人曾經想到客機會成為武器，恐怖主義想到了，他們給了世界一個巨大的驚嘆號，然后是一串沉思的省略號。原來乘坐飛機的本質說到底竟然是這樣一種赤裸裸的東西：幾百名乘客一起被塞在這只金屬大鳥的身體里，同時，里面還有幾千加侖的燃料。這讓美國人聯想到珍珠港事件和人肉炸彈。不能說科技是魔鬼，但也不能說它是天使。

　　科技僅僅是一個工具，除了不可預料的差錯，它在不同的人手里會變成截然不同的東西。

　　飛翔的欲望

　　飛行中蘊涵了人的七情六欲。據說許多男人之所以要擁有私人飛機，無非就是為了炫耀財富和權力，這是對自己作為成功男性的一種強調；而許多人夢想乘坐協和飛機，也是為了標榜自己與眾不同的身份。世界上最神氣的飛機莫過于“空軍一號”，它顯示著美國總統的榮耀和尊嚴，當然，有時也有令人難堪的東西。美國前總統克林頓風流倜儻，處處落下話柄。小布什上臺后，馬上宣布在他的空軍一號座機上去除了一切X級及暴力內容的電影——克林頓時期，空軍一號上經常放映一些未經審查的“猥褻且充滿暴力”的好萊塢影片。

　　奇妙的機頭藝術也許是各種飛行欲望的綜合體。機頭藝術誕生在二戰期間的美國轟炸機上，戰爭的殘酷、死亡的威脅和對異性的渴望，主宰著士兵命運的轟炸機于是成了發泄的地方，機組人員給飛機命名，然后在機頭上畫上各種各樣的圖畫，表現機組人員最渴望、最欣賞的東西，甚至是最見不得人的想法。

　　當時的機頭圖案可以分為幾類。一種是對母親、妻子、女友的懷念。用原子彈轟炸廣島的B-29“伊諾娜·蓋伊”號，就是用飛機機長蒂貝茨上校的母親命名的，并用藝術字將名字寫在機頭上。另外還有電影明星、對長官的調侃、對敵人的嘲弄，甚至還有卡通形象，像米老鼠和唐老鴨也被搬上了轟炸機。

　　當然，最多、最普遍的機頭圖案是對性的渴望。在死亡的陰影下，年輕的飛行員想到性，實際上是對生命和和平的渴望，只不過十分直白而已。美國陸軍航空隊的指揮官因為這種機頭藝術并未影響部隊士氣，反而使士兵的焦慮情緒得到緩解而默許了它的存在。在默許下，美國大兵們越畫越放肆，機頭女郎衣服越穿越少，姿態越來越放蕩。放肆的機頭畫引起美國國內一些保守人士和英國基地附近的居民不滿，美國陸軍不得不在1944年8月頒布了35-22號軍規，要求機頭圖畫“具有莊重的形象”。

　　海灣戰爭期間，美國空軍的飛機也有一些出現機頭繪畫。駐扎在沙特基地的美國飛機因為涂有裸體女人，有悖當地居民的信仰，被告知在返回基地后必須在機頭上罩上布罩，就像當地婦女在公眾場合要罩面紗一樣。(漏丹）