本報(bào)記者 黃茂軍 北京報(bào)道

　　東五環(huán)外圍的定福莊顯然位于北京的邊緣，在定福莊西街甚至至今還能看見通縣的界碑，也就是說，現(xiàn)在屬于朝陽區(qū)的定福莊在早年間還是通縣的轄地——在通縣更名為通州區(qū)后，定福莊成為不折不扣的“都市里的村莊”。隔著朝陽路，定福莊與北京廣播電視大學(xué)和第二外國語學(xué)院等著名學(xué)府比鄰，這多少讓它添了些許書卷氣。據(jù)說定福莊曾經(jīng)是詩人、流

浪歌手和現(xiàn)代藝術(shù)工作者盤桓的據(jù)點(diǎn)，至今還可見長發(fā)披肩的男人或者光頭女士出沒。

　　隨著城市的蔓延，定福莊地面漸次出現(xiàn)一些物業(yè)樓盤，加上原有的幾個(gè)企事業(yè)大院，這些門口有保安站崗或者居委會大媽打坐的院落，透著一種草木皆兵的矯情，倒是條條小巷通大街的定福莊，因?yàn)樗�的不設(shè)防而顯出本色。張日辰

　　5月里正是槐花盛開的季節(jié)，風(fēng)過后，有花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，偶爾的一樹泡桐花用它艷俗的濃香攪擾了槐花的清香，這在今天的北京實(shí)在算得上是一種奢華與鋪張。可空氣中還是有著太多的消毒水的味道，就是定福莊也不例外。

　　張日辰認(rèn)為現(xiàn)在消毒水的味道比花香更能讓人放心呼吸。和這個(gè)村莊里眾多的外來戶一樣，來自江蘇常熟的張日辰其實(shí)也是一位租房者。“5·１”期間，與他住在定福莊北街同一院落里的23位房客只有一位回了老家。在不足150平米的空間里居住著包括房東一家在內(nèi)的28口人，其間的逼仄可以想象。

　　據(jù)說因?yàn)樗�是最有文化的房客，他租住著這個(gè)院子里最好的一間房。房靠天井，采光很好，與房東一家門對門。所以，盡管那間10平方米左右的小屋里明顯殘存著不新鮮的空氣，張日辰還是對自己的居住環(huán)境表現(xiàn)得心滿意足。“防非典嘛！就是要保持空氣的通暢，我們常通風(fēng)的。”他指了指被封閉的天井上方，那扇由一根木棍支著的窗。

　　2001年，在完成了北京電影學(xué)院攝影專業(yè)的三年進(jìn)修后，張日辰滯留在了北京。兩年里，他換了11家單位，搬了7次家。他現(xiàn)在是中國社會科學(xué)院一家雜志的攝影記者，據(jù)說這本雜志經(jīng)營狀況不是很理想，平時(shí)給員工支薪都顯得捉襟見肘，“更別說什么醫(yī)保、福利了。”

　　據(jù)張日辰自己說，在他現(xiàn)在的服務(wù)對象中，有一些是中國目前最具身價(jià)的名模。“我可不能感染SARS，不然誰還敢找我拍片呢？就算政府會支付全額的醫(yī)療費(fèi)用，我也病不起。”話說到最后，張日辰目光漂浮，幾近呢喃。唐倌兒

　　夜幕下的定福莊曾經(jīng)有“鬼市”的封號，和所有高等院校周邊地帶一樣，這里餐館、酒吧、游戲機(jī)房和網(wǎng)吧林立。繁華、喧囂、燈紅、酒綠，處在城市邊緣的定福莊一樣都不缺。當(dāng)然，在SARS的打壓下，曾經(jīng)的萬丈紅塵現(xiàn)在都毫無懸念地歸于沉寂，絕望的食客能夠從各式各樣的門臉上，看見用各種字體寫成的千篇一律8個(gè)大字——非典時(shí)期，暫停營業(yè)。

　　唐倌兒真正的名字是什么，即便是經(jīng)常光顧“渝鄉(xiāng)居”的熟客也沒弄明白，大家都學(xué)著那些服務(wù)員的吆喝，用川音扯一嗓子：唐倌兒！一張似乎永遠(yuǎn)油汪汪的笑臉就立刻出現(xiàn)在你的桌邊——然而，現(xiàn)在那張笑臉表現(xiàn)得有些氣急敗壞。

　　“渝鄉(xiāng)居”的幾位服務(wù)員吵著要回老家，她們沖唐倌兒要自己的工錢，為此唐倌兒正在做思想工作，試圖讓這幾個(gè)女孩打消回家的念頭。他不知從哪兒找來一張報(bào)紙，逐字逐句念給那幾個(gè)員工：從北京防治非典型肺炎聯(lián)合工作小組傳出的信息，來京務(wù)工的勞工、東南沿海和中部來京經(jīng)商者、外籍商人和學(xué)生正成為近期北京出城客流的主體。這個(gè)非常時(shí)期的流動(dòng)潛藏著對全國各地的巨大威脅。念完報(bào)紙，唐倌兒又添油加醋地渲染：就算你們上得了回家的火車，政府也會派人在火車站等著你們，先關(guān)你半個(gè)月的禁閉再說！

　　那幾個(gè)女孩毫不理會老板的這套言辭，還是堅(jiān)持要工錢走人。唐倌兒就火了，揚(yáng)著手中的報(bào)紙沖那些女孩喊了起來，旁觀的人聽不懂唐倌兒嚷嚷的是什么，隱約聽出“負(fù)責(zé)任”被重復(fù)了好幾遍。

　　這場爭執(zhí)發(fā)生前唐倌兒和女孩們正在“斗地主”，一場原本是為了排遣非典時(shí)期無聊的游戲就這樣給攪了，的確是件掃興的事。唐倌兒問：“鐘南山說北京的疫情會在這個(gè)月中旬得到控制，這話有沒有譜？”這位經(jīng)營者顯然有些熬不下去了，他借著數(shù)落那幾個(gè)丫頭，向旁觀的人大吐苦水：“房租占了大頭，這是不能少的，水、電、氣的開支能少一點(diǎn)，廚下的油鹽醬醋可以少一點(diǎn)，但不是還有十幾個(gè)人要吃要喝嗎？衛(wèi)生費(fèi)該交的已經(jīng)交了，多出的消毒、勞保費(fèi)用一點(diǎn)也不能少……”

　　5月4日晚上，還應(yīng)該算是青年的唐倌兒突然老氣橫秋地變得宿命起來，“這場瘟疫是我注定難過的一道坎，我不該從拉薩下來，唐倌兒不屬于北京。”陳可

　　定福莊最大的超市是二外對面的天客隆，天客隆的一樓有間麥當(dāng)勞，這讓陳可和她的“同事們”喜出望外。5月初某個(gè)陽光燦爛的下午，陳可在這間麥當(dāng)勞一個(gè)臨窗的位置上不管不顧地和誰通著電話，“這哪兒是鄉(xiāng)下呀？有麥當(dāng)勞，還有啊呀呀。”陳可說的“啊呀呀”是間連鎖性質(zhì)的時(shí)尚精品店。據(jù)她自己說，從上月底搬到定福莊，她們幾乎每天都會上“啊呀呀”逛逛。

　　“我以后要開一間這樣的店。”陳可很肯定地說。

　　這位從小興安嶺一個(gè)叫鐵力的地方來的女孩是典型的“話癆”，說一件事絮絮叨叨而且手舞足蹈：

　　“我們原來住在東直門外一棟居民樓的地下室。上月底，居委會的人來通知說，市里有文件，地下室不讓住人了，怕我們?nèi)旧戏堑洹Ｔ捳f得還很急，今天通知的，明天就不讓住。五叔說：‘我在定福莊還有個(gè)院子空著，你們就搬那兒住一段時(shí)間吧！等非典過了再搬回來’。大家一聽這定福莊都出五環(huán)了，小臉都綠了。五叔又說：‘你們看報(bào)紙了嗎？感染非典的都是四環(huán)以內(nèi)的人，城里有錢人都住到城外去了’。五叔這么一說讓我們都很舒服，感覺自己很有錢似的。”

　　“可等我們搬來一看又都傻眼了，有錢人能住這樣的地方嗎？門前那小胡同簡直就是個(gè)‘一線天’，幸虧我們個(gè)個(gè)窈窕淑女，只要來個(gè)肥肥就得造成交通阻塞；后面是條臭水溝，全村人的污水都打我們窗下淌，旁邊還有間茅房……房間里的味兒實(shí)在是太大了，消毒水也不好使，蓋不住……我們現(xiàn)在就是在扛著，熬著，等著這陣子非典過去。”

　　追問陳可她們的職業(yè)似乎是件困難的事，好在陳可出人意料地坦然：她們是小姐，我不是，我是公主。所謂“公主”，就是KTV包房的服務(wù)生。陳可承認(rèn)，這的確不是份體面的工作，但丟人也丟不到哪兒去——在北京我實(shí)在找不到一份比這更能來錢的活兒。

　　現(xiàn)在SARS鬧得這么厲害，害怕嗎？陳可回答說不怕。想家嗎？陳可搖頭。她的眼圈開始發(fā)紅。她有意掩飾，扭臉看窗外，似乎對某處街景發(fā)生了興趣，最后轉(zhuǎn)回來很肯定地說：“不想家！鐵力除了木頭啥也沒有，吃個(gè)麥當(dāng)勞得上哈爾濱。”