1960s: Caring Little Gain and Loss他連續(xù)燒了4天，滴水未進(jìn)，到了第5天稍微好點，才扶著墻，慢慢地拖到洗手間里喝了兩口涼水……

　　喝下濃縮來蘇水剛剛被搶救脫險的潘祎，硬生生對醫(yī)生拋出一句話：“我不感謝你們，因為你們又把我送回到這悲慘的世界上來了。”

　　那是在1979年5月31日。一年后，這個“問題學(xué)生”被推入由《中國青年》雜志社發(fā)起的那場人生觀大討論。

　　“這場討論確確實實改變了我的人生。我現(xiàn)在走了一條跟正常人不太一樣的路。”不過，潘祎認(rèn)為自己“原來可能也不算一個正常的人”。

　　這組原計劃以60年代出生的人為起點的報道，確定1959年10月4日出生的潘祎開端，是因為被稱為“新時期的思想啟蒙”人生觀大討論，可以說是中國社會價值觀走向多元化和寬容性的標(biāo)識。潘祎本人也認(rèn)為，對人的評價，按年代劃分太過機械。

　　聽說他去了北歐，以為找他是件極復(fù)雜的事。不料，根據(jù)朋友提供的在京辦公室電話，撥通第一個電話便是潘祎接的。

　　他直言確實不記得我了，毫無閃爍和遮掩——畢竟，只是三年多以前的一面之交。之后再令我驚異的是：他那時的呼機竟還沒有廢棄，而且，沒有手機。第二次見到潘祎，是聯(lián)系上他的第二天。

　　一眼便在飯桌上的諸多人中挑出了潘祎。三年前的夏天見到的潘，著短袖短褲，并未留意他1.87米的身高，只覺分外地瘦；現(xiàn)在，許是冬天穿著較多的緣故，胖些，站起來，格外顯高。

　　“我從不遲到，雖然總是被人晾，但仍堅持。”雖然潘祎并不指責(zé)旁人的偏差，但他一板一眼的行事方式卻常令旁人不由得不如法而行。他最滿意的事，就是朋友們都認(rèn)為他是個守信可靠的人。他的曲折人生也許與執(zhí)拗個性一致；而接近古板的嚴(yán)謹(jǐn)，又似乎與他非常規(guī)的路跡背離。

　　不管人生的路寬與窄，活著，這是一個基本命題

　　潘祎至今確切地知道每一個特別的日子，記得每個關(guān)鍵人物的姓名。

　　潘祎生于北京，祖籍江蘇宜興。父親是原國家航空部機關(guān)干部，母親是醫(yī)務(wù)工作者，他是老大，有個弟弟。全家在支援三線建設(shè)過程中遷往青海，潘祎在北京寄居親戚家，性格也因之而變得孤僻乖張。1978年，潘祎考上北京經(jīng)濟學(xué)院數(shù)學(xué)系計算機程序設(shè)計專業(yè)。之后，他把戶口遷到學(xué)校，徹底離開了親戚家。

　　1979年5月31日晚，大學(xué)二年級的潘祎，操場上喝下了濃縮的來蘇水。被送到醫(yī)院，用他自己的話說是“四百多塊零一毛錢找回了一條命”。

　　據(jù)潘祎自己說，上大學(xué)之初，他的人生態(tài)度還是積極的，還拿過學(xué)校越野賽的亞軍獎牌，任校籃球隊中鋒，樂隊領(lǐng)奏。1979年春節(jié)，他沒有回青海父母家，因為不喜歡寄人籬下的感覺，也沒有去北京的親戚家，而是在學(xué)校的孤單冷落中度過。那個節(jié)日帶來的孤獨感和灰暗情緒，在開學(xué)后演變?yōu)椤袄溲劭慈松�”的消極心態(tài)，更多看到的是社會的陰暗面，而且更少與同學(xué)交流。這種灰暗心理到自殺時發(fā)展到極致，并且“沒有什么特殊原因”。

　　1980年4月7日午休后，輔導(dǎo)員到宿舍找到潘祎，讓他參加《中國青年》雜志社來校了解青年思想狀況的座談會。這個在座談會上一言未發(fā)的學(xué)生，會后被特別叮囑“不要走”，“要找你單獨談”。后來據(jù)潘祎本人回憶，“我被叫到另一間小屋，回答問題近四個小時”。

　　潘祎與《中國青年》思想教育部的編輯馬麗珍的單獨談話，及后來應(yīng)邀寫的關(guān)于人生觀轉(zhuǎn)變過程的文章，與名叫黃曉菊的女青年的文章被綜合起來，以《人生的路啊，怎么越走越窄？》為題，署名“潘曉”，發(fā)表在《中國青年》1980年第5期，從而引發(fā)一場人生觀討論，持續(xù)了6個月。

　　學(xué)校反感《中國青年》雜志竟然把潘祎這個思想有問題的學(xué)生樹成了“典型”。1980年7月，校方把潘祎帶到北京一家醫(yī)院檢查。聽完校方的敘述和潘祎本人的辯解后，一個實習(xí)大夫給他下了診斷：重型精神病。后來潘祎多次找到醫(yī)院，醫(yī)生把診斷結(jié)果修改為精神憂郁癥。

　　1981年2月2日，校方黨組給潘祎父母致信，要求潘祎自動退學(xué)。潘祎的家長簽了字。

　　“就這樣，我在不知情的情況下，被學(xué)校推薦到了那場討論中，又在不知情的情況下被學(xué)校轟出校門。”

　　由于不滿父母代為作出的“同意自動退學(xué)”的決定，潘祎退學(xué)后即割斷了家庭的經(jīng)濟來源。所在街道也將他視為勞改釋放人員同類，這使他無法找到工作。從1981年到1983年，他流浪、乞討、睡火車站、睡橋洞，在前門賣過大碗茶，在北京站當(dāng)過搬運工。有時每天的生活費只有6分錢。那段生活里給他留下最深印象的是自己獨自在火車站候車室苦捱高燒的經(jīng)歷，“連續(xù)燒了四天，滴水未進(jìn)，燒得實在沒辦法就起來坐坐，飯也沒得吃，到了第五天稍微好點兒，才扶著墻，慢慢地拖到洗手間里喝了兩口涼水……”

　　就像浮云，潘祎停不下飄游。但是，云沒有能力把握永遠(yuǎn)留存在寬闊天空的權(quán)利，時而會幻化為雨或雪墜落，但又會升騰，回到自由自在的空中，永遠(yuǎn)興致盎然地注視并思考著世界。

　　潘祎認(rèn)為，現(xiàn)在再發(fā)起這么一場人生觀討論，肯定沒人理睬。因為現(xiàn)在的媒體和訴諸于媒體選宣泄自己的渠道多了，比如網(wǎng)絡(luò)，要通過一個話題引起共鳴的可能性越來越小。

　　現(xiàn)在的人生問題是不是就比那時少了呢？“不會的”——潘祎確信。“不管人生的路寬與窄，畢竟活著，這是一個基本命題。”

　　對成功或者失敗或者困惑并不很在乎

　　“人生的意義究竟是什么？”這是當(dāng)年潘應(yīng)《中國青年》之約寫的文章題目，后來被部分并入那篇引發(fā)討論的稿件。20多年過去，他領(lǐng)會到：“只要人活著時，認(rèn)認(rèn)真真做事，老老實實做人，那你的人生，對他人對自己，都是有意義的。”

　　潘祎認(rèn)為，這場人生觀討論中，造就了他一系列戲劇化的人生旅程。在不得已被架在了那個位置之后，才在這個位子開始了真正人生的思索。“我在非常不現(xiàn)實的情況下提出了一個理想的命題。這個命題放在今天算不了什么，可在當(dāng)時是不合時宜的。我沒有審時度勢。所以，盡管有人說這場討論影響了一代人，我卻將為此承受了一生的代價。”

　　在困苦中，潘祎曾被扯進(jìn)一起盜竊案而入獄。他解釋，一些媒體的報道是不負(fù)責(zé)任的。從潘祎口中了解到的經(jīng)過是這樣的：做裝卸工時，一次與司機同去取貨后，司機繞道在一個朋友處卸下了一塊鋼錠，說是裝貨時順手“撿”的，要潘祎別聲張，事后給了他150元。1984年“嚴(yán)打”，有人捅出這事，司機問他怎么辦，他說兩人扛著比一人強。于是有了三年半的鐵窗生涯(1983年10月至1987年4月)。

　　潘祎不喜歡被人看到落魄的樣子，不愿人來探監(jiān)，對家人也有意斷絕聯(lián)系。嚴(yán)格的封閉生活使他由對外界的無知發(fā)展到恐懼，臨出獄前夕，他甚至想過申請加刑，原因是監(jiān)獄里零星耳聞中國社會的飛速發(fā)展，深恐出獄后無法面對。服刑期間，潘祎的家人回到北京。出獄時他沒有通知家人，一個比他先獲釋的獄友來接他。他們照著家里寄來的一張圖找到潘祎的家。他說后來與這位獄友也見過幾面，但終因難以交流而不再刻意往來。

　　但事實上，他適應(yīng)得挺快。

　　在人生觀討論前與潘祎長談的《中國青年》編輯馬麗珍介紹他給社科院的金觀濤做助理，抄稿，送稿，來往穿梭做些雜事。抄稿間隙，他會細(xì)讀那些文字，甚至?xí)�禁不住用鉛筆在旁邊作些改動。一些瑣事的處理使金認(rèn)為他“是一個十分認(rèn)真，辦事讓人放心的人”。

　　潘祎自此開始與一些學(xué)術(shù)機構(gòu)建立了聯(lián)系，雖然多是打雜，但他的生活和交往開始逐漸體面起來：有可能從事一些編務(wù)、出版、策劃工作。至90年代初，他已經(jīng)開始專職或兼職任諸多機構(gòu)的職務(wù)，并擔(dān)任一些機構(gòu)的顧問，參與創(chuàng)意和策劃了一些社會活動，為電臺、電視臺撰寫項目計劃書，接受報刊約稿，并為一些產(chǎn)品和服務(wù)撰寫廣告。后來他扎進(jìn)人力資源圈內(nèi)，進(jìn)行了大量的調(diào)查產(chǎn)生不少作品。

　　他還參與編寫了《走向未來叢書》、《二十世紀(jì)文庫》、《現(xiàn)代文化叢書》、《企業(yè)家叢書》、《中國勞動人事百科全書》、《行政管理學(xué)大詞典》、《諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎?wù)咧�作叢書》、《最新全真托福詳解》、《開國第一刀》、《邊緣叢書》等等。

　　2000年1月21日，中華英才網(wǎng)在國內(nèi)首推在線職業(yè)咨詢，通過電子郵件和在線論壇為答疑解惑，這就是潘祎主持的“老潘信箱”。雖然由于種種原因只持續(xù)了三個多月，但據(jù)說當(dāng)時的日的訪問量超過10萬人次。

　　潘祎說：“沒有監(jiān)獄的生活，我只能算是活了一半。監(jiān)獄里可以說是生活的最底線了。在這里確定了我認(rèn)認(rèn)真真做事，老老實實做人的人生原則。”

　　潘祎從不掩藏自己的經(jīng)歷。出獄不久，人家給他介紹女朋友，他把自己的經(jīng)歷和盤托出，嚇跑了好幾個女孩。

　　1995年10月，潘祎與一個小他10歲的女孩結(jié)了婚。她了解潘祎的全部歷史，仍然嫁給了他，即使在一些問題上并不贊同和支持他，但也不阻撓，算是尊重他的選擇。現(xiàn)在，兒子已有6歲。妻子與潘祎有約在先，不愿自己被媒體關(guān)注，不要扯進(jìn)自己和孩子。

　　2000年夫人出國留學(xué)，2001年10月他帶孩子前往北歐探親。2002年2月，潘祎獨自回國。在一家電視臺的經(jīng)濟節(jié)目擔(dān)任策劃。

　　多年來，潘祎一直沒有固定的工作，但他努力地干著，他想著自己是個男人，得擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

　　潘祎認(rèn)為，一般來講，50年代出生的人責(zé)任感強，甚至從法律上講，可能不主張自己的權(quán)利也會承擔(dān)義務(wù)；60年代的人學(xué)習(xí)能力強，但會稍稍追求一些權(quán)利義務(wù)上的對等；70年代的人，物欲更明顯，甚至可能為短期的利益放棄一段經(jīng)久的友誼，但他們學(xué)習(xí)能力更強，也更現(xiàn)實。因為成長過程中已經(jīng)接受到信息技術(shù)，信息污染也增加。尤其70年代后期出生的，大多是獨生子女，沒有責(zé)任感，沒有合作感，沒有精神，沒有歸屬感。80年代出生的人今年最大的才22歲，只有個大概印象，就是：意氣風(fēng)發(fā)，還不知天高地厚。

　　二十出頭就成為全國注目的人物，潘祎清醒地知道：“出名并不是因為我做了什么輝煌的業(yè)績，完全是被人包裝出來的。但當(dāng)時我并沒有清醒認(rèn)識到這點。便覺得自己真是個人物了，很難再回到現(xiàn)實。另一方面，因為有了這個虛晃的身份，又造成某些經(jīng)歷，這種經(jīng)歷在客觀上也使得我很難再恢復(fù)到原來了。說白了，我是個被輿論害了的悲劇人物。”

　　潘祎極少與同學(xué)往來。許多同學(xué)已經(jīng)位高權(quán)重，但他認(rèn)為那與他無關(guān)，“就是要飯也要不到他門上”。

　　潘祎說他對成功或者失敗或者困惑并不很在乎。

　　不設(shè)計未來，永遠(yuǎn)生活在邊緣

　　1998年末，潘祎向母校北京經(jīng)濟學(xué)院(現(xiàn)首都經(jīng)貿(mào)大學(xué))提交了一份《學(xué)歷、學(xué)籍、學(xué)位申請書》。他認(rèn)為學(xué)校要求他自動退學(xué)，實際上把他推到了一個異常艱難的處境之中，至今他仍背著當(dāng)時的處理所帶來的沉重的包袱，在生存、發(fā)展等方面，他失去了正常人的資格。

　　申請的過程繁雜而艱難，結(jié)果不盡如人意。但潘放得下。他說這是他總結(jié)自己的一個環(huán)節(jié)。

　　在《申請書》中，潘祎對自己的描述是：經(jīng)歷了諸多困苦，我尚未消沉，依然積極地在人生之路上奔波。

　　潘祎自稱是“五無”人員：沒有職業(yè)，沒有房子，沒有固定的收入，沒有固定的地址，沒有醫(yī)療保險。

　　他一直認(rèn)為自己是個邊緣人，應(yīng)該是跨年代的或者是跨觀念的人。現(xiàn)在做的節(jié)目，各種流派的專家他都要接觸、交流，要去理解他們不同的觀點。做到這一點，一方面要有知識積累，另一方面要有觀念上的寬容性，各種觀念要能接納、融合。

　　邊緣人的另一個標(biāo)志，就是永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入主流。潘祎的工作永遠(yuǎn)是兼職，這與他入獄經(jīng)歷有關(guān)。“除非朋友，才能先干起來。憑我的為人和能力，才帶來另外一個層面的身份變化。”潘祎開始感到危機：“以前我曾說除了離婚和長期的病痛之外，該經(jīng)歷的我都經(jīng)歷過了。但現(xiàn)在不行了，1997年犯心臟病差一點死去，腰疼得有一段時間走不了路，再加上透支體力和掠奪性的資源開發(fā)，我真怕承受不住。”

　　幾年來，潘祎在不下20家企事業(yè)單位工作過。他依然有挫折和困惑，這是選擇太多的困惑，而20年前是無從選擇的困惑。他說：“這是進(jìn)步的一個明顯標(biāo)志。”

　　關(guān)于未來，潘祎說他沒有設(shè)計。“人生的困惑是一個永恒的主題。我不想再為這個困惑而困惑了。對于自己該承受什么就承受什么。這不是消極。也沒有做未來的設(shè)計，給自己今后20年做一個規(guī)定，我認(rèn)為是超載，也太形式化了。我現(xiàn)在惟求，再回頭看過去的時候，不說有什么豐功偉績，但至少我能說我是按我自己的原則生活著，這就行了。”

　　他把現(xiàn)代社會定義為“浮躁、功利而短視的時代”，并且認(rèn)為，在他所能預(yù)見的未來，不僅改變不了，而且會越來越甚。

　　人到中年的潘祎把自己歸類為行動主義者。遇到失敗，他不考慮該怨誰，而是考慮該做什么。

　　“祎”，字義為“美好”。潘祎說，以此為名，是父母希望他的生活美好。“實際上，美好只是種愿望，是個理想。現(xiàn)在，理想繼承了，美好卻沒有。時代開了個玩笑。”

　　名字意為美好，而本人卻是個失敗主義者。潘祎說，“很諷刺”。

　　新年剛剛過去，得到潘又要失業(yè)的消息：“那個節(jié)目馬上就要停播了。而新的節(jié)目中沒有我的位置，只好打道回府。”

　　文／許暉