【原聲】：

　　做事一定要走極端，做人還是中庸一點好。

　　---------田長霖

　　【引子】：

　　是一個女的，帶了兩把刀，來殺我。三年內我遭遇了兩次暗殺事件；

　　我天天都去沖天花板，沖得頭破血流，所以我的額骨頭上沒有皺紋；

　　克林頓總統在旁邊，我和朱容基(字)總理說中文對他可能是件不禮貌的事情。

　　小標題：美國加州大學失去一位卓越的校長

　　“捍衛平權法”的口號聲，響撤(行旁)美國柏克利加州大學的校園。一九九八年四月二日上午，一千六百名憤怒的師生集結在學校行政大樓前的史普羅廣場，抗議學校在錄取新生中減少少數族裔的行徑。印第安裔學生高舉的標語牌上寫著“First our Iand,nowour education”(昨天你們奪取我們的土地，今天你們削奪我們的教育權利)。各種膚色的師生然后走出校門，上街示威游行，一度占領南校門口的班克羅菲大道。

　　田長霖：校董會那個時候通過了取消平權政策，1994年、95年，那個時候我跟他們爭論很久，雖然我的工作可能要校董會來取決，但是我覺得基本立場如果我不同意的話我要盡量去爭辯。

　　素有“智慧金字塔”、“科學搖藍”和“沉思之地”的柏克利加州大學，早在六十年代就是波瀾壯闊的反戰運動的策源地。自一九九五年七月加州大學校董事會不顧校長田長霖的強烈反對，投票通過取消平權政策后，柏克利加州大學再度風云激蕩。

　　田長霖：很多人說要表示對平權政策取消的不滿，你可以辭職，那個時候我覺得我不應該辭職，如果我辭職了的話，學校可能會進入更困難的一個階段。

　　一九九六年三月十四日，加州大學校董召開例會。各族裔學生在校園示威，要求校董推翻原來的決議，并要求校長田長霖宣布不要按照校董會的決議執行校務。田長霖對學生說，倘若循章辦事違背自己的良心，他將辭職。

　　田長霖：我想我應該再堅持一下，雖然跟校董會的意見，州長的意見不同，但是我還是一定要繼續不斷地為多元化而努力，甚至于在他們取消平權政策之后的情況之下，還要繼續進行多元化的努力。所以我做了許多測試，那個時候雖然平權政策取消，做了許多其它地測試，可以繼續不斷地加強校園的多元化。所以過了兩年之后，我的許多測試已經上了軌道之后，我認為那個時候我應該辭職。兩年之后我們進行得非常好，美國聯邦政府，教育部長都到加州大學說這是一個很好的樣板，怎么樣推行多元化，那個時候我覺得應該可以辭職下來了。

　　一九九六年七月九日上午十一時，柏克利加州大學全體副校長、各院院長五十多人，肅立在校長辦公大樓會議室。美聯社及各大媒體記者也聞訊趕來。面帶笑容的田長霖牽著妻子劉棣華的手，以委婉的語氣宣讀了辭職聲明。

　　田長霖：七年前成為這所世界一流大學的校長，對身負逃難移民背景的我來說是一個夢，這七年我一直在竭盡全力幫助不同族裔的人實現著夢想。辭職主要是，一方面已經做了7年了，因為做長了之后，自然不會有很多新的想法，應該有年輕人，或者其他的人繼續做這個領導工作。另外，因為學校最艱苦的一段時間已經過去了，所以我也覺得是一個很好地時機。再就是為我今年正好60歲，恐怕也應該換一個不同的挑戰來面對，而且可以在一個新的領域里面去做，去工作。第四個當然是家庭的原因，因為很希望能夠多花一點時間跟我的家庭，尤其我們也有了孫子孫女，所以對我們來說希望能夠給他們多一點時間，這是主要的原因。

　　時任加州州長的威爾遜在病床得知這一消息后，立刻撥通了田長霖的電話。

　　田長霖：這是很有趣的一個事情，雖然我跟校董會爭執得非常厲害，跟州長意見完全不同，爭執的非常厲害，但是基本上對我都是非常之好，除了在不同的政治立場，看法不同之外，包括州長，州長對我一直非常支持。在這一個平權法案方面我們是采取不同的立場，結果他聽說我要辭職，他在醫院里面喉嚨開刀，聲帶開刀，所以他話都不能講，結果他在病床上打電話給我，要求我，他說絕對不要辭職，他說我一直都是最支持你，雖然我們在平權法案方面有不同的看法，但是你是一個好的校長，我以州長的立場要求你，請求你不要辭職。他講話都講不出來，講不清楚，因為剛剛聲帶開了刀，但是我還是跟他講解并不是因為平權法案一個事情我辭職，而是因為其它的許多事情。

　　田長霖辭職的消息，震撼美國。《洛杉磯時報》發表社論指出，身為第一位一流研究大學領導的華人，田長霖對于做事的興趣“遠大于爭取上頭條新聞”。損失了這位學術界的領袖、學生的良師，與對加州未來具有前瞻性的教育界領袖，是加大是“重大挫折”。

　　《舊金山觀察報》以“一位偉大校長的辭職”為題發表社論，贊許田長霖“杰出而有勇氣”，是“明星級的杰出校長”。社論認為，倘若加大校董會過分政治化，可能危及世界頂尖學府的未來，“我們將不只是失去一位偉大的校長，可能將會失去一所偉大的學府“。

　　小標題：多元而卓越

　　一九九O年七月，田長霖從258名候選人中脫穎而出，接掌伯克利加州大學校長第七任校長，是美國有史以來，第一位擔任世界一流高等學府的華人校長。

　　就職典禮同期：田長霖：我發誓，要愛校園的每個角落，對學校進行加強和擴展。

　　加州大學校董會在任命田長霖為校長時對新聞界說，田長霖教授在整個加州大學，均備受尊敬、贊美和愛戴。他的性格、精神和對伯克利校園的貢獻，對學校的未來發展和學生來說，都是一個吉兆。

　　田長霖：比如說現在的新任的的商業部長勞米.美拉塔，我當校長的時候，她是眾議員，是美國眾議院的眾議員。她那時候發表一個談話，她說這是亞裔，在美國非常最最重要的一天，最最偉大的一天。有一個華人來擔任美國第一流大學的校長，來教育美國其他的年輕人，她說這個意義非常非常之大。

　　其實我那個時候是做科研的，希望能夠花很多時間做科研，而且不合適做許多行政工作，但是我另外又覺得我非要做行政工作，一定要打入美國的主流，一定要為華裔沖破這個玻璃天花板。

　　田長霖在美國實踐了他“多元而卓越”(Excellence Through Diversity )的理想。在很多人眼里，他是卓越、希望、同情、和正直的象徵，田長霖在其任期內，為柏克利加州大學籌到七億八千萬美元，在全美公立大學中排名第一，創下這個學校成立一百二十年來的最高記錄。全美大學排位哈佛(私立大學)第一，加州大學(公立大學)第一。

　　田長霖：他們對我們的印象非常之好，而且甚至于校董會就是說我們就要找華裔，尤其像田校長這樣一類人，做其它的我們學校的校長，他說這樣的話，學校才能夠馬上可以看到效果，果真不出幾年之后，我們在另外一個校區的校長，就是楊祖佑校長，他幾乎跟我的背景很相像，他現在也做得非常的成功，他在圣塔芭芭拉加州大學做校長，這方面有了很大的改進。所以美國現在已經有很多大學都有華裔或者亞裔的校長。

　　柏克利加州大學是全美自由風氣最盛、最不易治理的學校。田長霖上任的時候，正值聯邦政府、州政府對學校的預算大幅度削減之下，面臨教授提前退休、學費上漲、保持一流教學品質與學校排名順序的各項挑戰。田長霖當校長，在當時這是很多人無法接受的現實。

　　田長霖：我發現現在這個世界的趨勢是多元化、國際化。我們一定要用一自己的文化去對應該。，我自己常常提醒我自己在某種情況之下，我要用東方的文化傳統理念去處理事物。但是另外一方面，我要用西方的文化傳統理念去處置。比如說在我的工作方面，行政工作方面，我是完全要向西方，要這個好像很這個坦率，要這個決斷，要好像透明化。所以我常常提醒我自己在行政工作時候，我一定要西方文化的手段。但是對人處事對我的同事，對我的老師，對我的學生都要用一種東方的文化傳統，一種有人性的去看待，這樣的話可以說是百戰百勝。所以我說你在跟美國人在一起的時候，你應該完全像美國人，打入美國的主流社會，打入美國的社會環境，但是我說你跟中國人在一起的時候，你一定要想到你是龍的傳人，而且你要想到，我可以跟中國的文化完全配合在一起，我說如果有這樣的想法的話你有一個自信心，在美國，在世界各地反而更能成功。

　　小標題：戲劇性的暗殺事件

　　田長霖就職后，極力倡議建立一個真正的多元化國際學院，他積極推行平權政策，也就是在伯克利加大營造出一個沒有地域、沒有國界，更沒有歧視的世界。分數之前人人平等的入學方式，開放了的暑假假日研習進修班，不同種族的學生在加大中等學校、初級學校，，都能享受伯克利加大雄厚的知識資產等措施的實施。使校園內第一次沒有了絕對多數的族群。伯克利加大的學生39%是白人，31%是亞洲人，30%是其他族裔，。這使得田長霖面臨來自白人社會多方的壓力，甚至招來了殺身之禍。

　　田長霖：第一天學校校董會宣布，我會做伯克利加州大學校長，當時幾個小時之后，就收到一些恐怖的電話，還有一個信件，就是說怎么可能由一個華裔做我們美國最重要大學的校長，他說他要來殺我。當然會緊張，同時，警察局也通知我們，叫我們特別小心，他們也會馬上保護我們。大概過了一天之后，他們又告訴我說，他們已經逮捕了這一位恐嚇的人，他是有點神經不正常，也可能是一個種族的激烈分子。

　　在田長霖就任伯克利加州大學校長三年以后，他爭取到了整個社會的支持，平權政策才得以全面實施。而那個時候，州長、校董卻一直沒有停止過反對，田長霖再一次感受到有一股持續的壓力，擠壓在他的周圍。

　　田長霖：過了三年之后，我們又遭遇到一個暗殺事件，那個更恐怖一點，因為在我們的主臥房，結果那個刺客是一個年輕的女的白人，她要來殺我們，結果是被警衛在我們的主臥房，她被擊斃。這個對我們也是一個非常驚慌的情況，我想這種情況都代表美國社會的一個變遷。因為一個非主流的人擔任一個很重要的工作，在還沒有完全得到社會共識的情況之下，難免會有少數的激烈分子，或者是偏激的人，他會采取許多非常不恰當的手段。

　　那個時候完全計劃了很多個月，因為我們的校長警衛也非常嚴密，比如說我們的窗子全部都是不可能打碎的，身子于槍彈都打不進來的窗子，還有很多警鈴。但是因為他策劃了很久，大概有半年的功夫，而且在真正進入我們的校長館舍之前，他在伯克利的一塊荒地上面還給我做了一個田長霖之墓，他把墳墓都給我搭好了。我們那個時候認為這是一個開玩笑的事件，沒有特別注意。

　　但是我想他們在計劃，甚至于整個校長官舍里面的安排，什么房間，在第幾層，因為官舍比較大。然后她找到了一個窗戶，地下室有一個玻璃窗不是防彈玻璃，所以他就用一個火炬把它熔化，然后開了一個洞，從洞里面爬進來，帶了兩把刀，一個鐮刀，一個獵刀，因為它是一個激烈分子，警察局都有案底，不能夠帶手槍，或者步槍，或者自動步槍的武器，她不能帶，但是帶刀的話沒有辦法禁止，所以她就帶了兩把刀進來。在我們的館舍收拾了差不多一個多鐘點，兩個鐘點，正巧我們不是睡在主臥房，我們睡在一個賓房，因為賓房稍微小一點，覺得好像對我們來說比較更適合一點。但是她以為校長夫婦一定睡在主臥房，主臥房很大，所以她就到主臥房里面搜索我們。我們還聽到，我們在賓房，就在隔壁，聽到很多搜索的聲音，結果她沒有搜索到我們，她還打電話出去，告訴她的合謀的一些人，她用英文講，幾乎就像過去孫中山遺囑上面講，同志們，革命尚未成功，尚需努力，幾乎是完全一樣的。她打一個電話，她打的是一個到舊金山的長途電話，電話局都有檔案，后來我了解到這一個情況，不過很幸運的是，我太太在通往屋頂的閣樓上觸動了警鈴，我們的警衛就把她包圍起來，她要刺殺警衛的時候，結果被警衛用四槍把他擊斃，擊斃在我們的主臥房的旁邊的一個洗手間。我們那個時候還在官舍，聽到四聲“嘭嘭嘭嘭”的槍聲，我就給我太太說她大概被打了，同時，那時候外面已經有很多電視的新聞網，就是CNN，國際上的電視都已經出來了，就來問我，到底你覺得經過怎么樣，我那時候還很鎮靜，我說沒有什么問題，這個事情總是會有的，我的身體沒有受到一點什么傷害，而且希望全校師生都不要擔憂。所以那時候我的主要的幕僚人員都說你今天一定要休息，你在一種恐怖環境中好多個小時，你恐怕好像心魂還不定。我說不行，我說整個的校園、學生、老師、職員都已經知道我可能被謀殺掉了，我說我現在一定要到每一個教室，每一個飯廳，告訴每一個人說，我還很好，都沒有事情，要安定校園的情緒。所以，那個時候每一個學生看到我在教室里面出現的時候，他們都歡呼拍掌，覺得校長安全地脫險出來。我想這個都是在處理這個問題的時候，一定不能慌，現在回想這一點還是非常重要的。因為一個非主流的，擔任一個很重要的工作，在還沒有完全得到社會共識的情況之下，難免會有少數的激烈分子，或者偏激的人，他會采取很多不恰當的手段。

　　發生這件事以后，我更加堅定了我的信心。就是說我一定要克服許多的不公平的現象，越是有這現象產生的話，越使我更堅強起來，我想這也是很重要的。這也是后來為什么這么多年，我一直推行平權政策，多元化以及提出為少數民族謀福利的原動力，這是我自己的一個很重要的方向。

　　美國不斷地為全世界，尤其是為他們自己制造夢的時候，清醒的人們不禁要對此提出疑問。也許這個夢代表著平等、自由、財富和白手成家的希冀，或許還有更多美好的人生內容。然而，現實畢竟沒有夢想來得輕松。當田長霖為取得學位而一天苦讀18個小時，為了節約幾毛錢而天天吃白米飯，改善伙食的時候也只是加一點豆腐乳。即使他幸運地當了伯克利加大的校長后，也有種種因為種族、資歷而造成的障礙及危險。

　　障礙是那一塊無形的“玻璃天花板”，而發生在校長住宅里的暗殺事件則是危險的代表，后來有人把這一段寫成了書說這是一個戲劇性的暗殺事件，也許，只差那么一小步，這種幽默而調侃的語氣就將變成沉痛和哀悼了。

　　小標題：沖破玻璃天花板

　　一九九六年七月，在美國教育界聲望卓著的加州伯克利大學校長田長霖宣布辭去校長職務，外界盛傳他下一步是走向克林頓政府，進軍白宮，最有可能出任的職務是能源部長或教育部長。早在幾個月前，華盛頓就有人與他聯絡，這些人包括克林頓總統的朋友。他在白宮的力邀下參加了克林頓總統的就職典禮，顯然受到白宮的重視。剛宣布辭職消息時，參議院多數黨領袖戈爾的一名重要顧問在兩天后告訴他說，克林頓總統希望你到白宮做事，其實如果戈爾當總統，我們也一定會要你去的。

　　田長霖：玻璃天花板，為什么叫玻璃天花板呢？就是說你抬頭看的話，就是要往上沖的話，看起來好像是沒有一個阻擋，就因為是透明的，但是你知道沖上去的時候，就發現沖不上去，就會頭撞擊破血流。就是有一個無法的阻擋，這是在美國已經是大家很普遍的比如說在美國的公司做的話，很多工程的科研的公司，下層的很多都是亞裔。一多升到經理，或者是主管方面亞裔就很少了，而正確升到第一把手的話，那簡直就是不大可能的事。

　　這個時候有些經常有機會接近總統、在政府部門擔任高級顧問的人士，也曾以半官方的方式試探田長霖：“這個職務你有沒有可能擔任，你會不會完全拒絕……”，“什么職務你比較喜歡，例如……”等等。

　　田長霖：有很多人說我看起來好像蠻年輕，尤其是額頭上沒有皺紋，我有的時候就幽默的說，因為我天天去沖天花板，沖得頭破血流。但是另外一方面，我的額頭，這塊是死掉的肌肉，所以不可能有皺紋，為什么這樣講呢？因為我其實是沖了很多天花板，比如說我做系主任的時候，那個時候全美國最最重要的大學里面，很少有華裔的系主任，后來我做副校長的時候，也可以是全美第一個亞裔或者華裔做美國很重要的大學的副校長。后來又從副校長，變成常務副校長，后來又變成校長。每一次都是沖破一個天花板，而且在沖破的時候，常常其實比如說人家說我很順利，其實我被他們打下來不知道多少次。

　　但就在正式宣布任命的前幾天，《華盛頓郵報》發表文章，莫須有地指控田長霖可能在擔任伯克利校長期間對美國不忠。文章暗示印尼力寶集團總裁李白曾經向伯克利大學捐款10萬美元，而李氏家族的三個成員順利地被伯克利錄取。加州伯克利大學中確實有李氏家族的兩個成員，但其中一名入學后補交了成績單，成績與學校要求相符。另一名條件不符，被學校拒絕。田長霖按照慣例，將李氏家族成員的入學申請交給學校的一個審查委員會處理。盡管這樣，這件事件仍被炒得沸沸揚揚。美國主流媒體紛紛跟進，連篇累牘加以報道。一時間，似乎美國政界和學術機構已經陷入了被外國團體收買的重重危機之中。沒有一個美國政治家能夠對如此嚴重的輿論指控置之不理。幾天后，白宮方面傳出消息，暗示提名田長霖為能源部長的時機不對。田長霖輝煌的仕途就此畫上了句號。

　　田長霖：大家都知道我睡覺的時間普遍都是很短，普遍都有四個鐘點，五個鐘點吧，日夜不斷的工作，我常常提醒我自己，我做的不好的話，可能我就斷送了華裔在整個美國，在高等教育界發展的情況，所以我說我一定要把它做得非常之好，這樣的話，可以說就沖破一個天花板，

　　田長霖沖破了美國教育界一直以來籠罩在亞裔頭頂的玻璃天花板，在他連任兩屆伯克利加大校長期間，取得了舉世公認的成就，改變了美國的高等教育界一直以來對亞裔族群的成見，但是田長霖卻在美國政壇上中箭落馬。華裔對美國的忠誠一再受到懷疑，這本身令人感到厭倦，這是華裔的政敵在關鍵時刻的一個殺手锏。田長霖沒有直接對美國形式上的平等民主自由進行駁斥，但通過他在治理伯克利加大校園的一系列努力中，我們可以領會他提出“多元而卓越”這一方針的良苦用心。他在學校發展最好的時候宣布辭職，是因為他的目光已瞄準克林頓政府，華裔社區也為此作出了許多努力。可以想像，如果不是因為種族不同而又讓人加以“莫須有”的罪名，今天的田長霖或許已為全球華人的夢想添上了更多的光環。有人說田長霖是那種頭腦非常聰明，富有理想又懂得如何實現理想的人，非常難得，現在這樣太可惜了。。

　　田長霖：甚至于我不做校長之后，我加入美國很多世界級的公司，比如是雪萊石油公司，還有美國其中一個最大的銀行，叫富國銀行，我加入做他們的董事的時候，也是有史以來，從來每個一個亞裔或者華裔當做世界級美國的一個公司的董事。我想這很多很多這一類的情況，但是我們一定要不斷的去沖破。

　　1998年3月應香港特首董建華的邀請，田長霖出任香港創新科技委員會主席。董建華與田長霖友誼深厚，贊揚他有遠見、有熱誠，為香港的創新科技建立基礎。他說，田教授領導委員會制訂策略，為推動香港加強應用創新科技奠下良好基礎。他成功爭取社會人士認同，以創新科技來推動香港的經濟轉型。半年后，因身體原因田長霖回到美國，擔任柏克利加大NEC榮譽講座教授，做學術訪問休假。在全美各知名大學普林斯頓、康奈爾大學、約翰霍普金斯大學、加州理工學院等巡回演講，并前往香港、北京等地參加各種學術活動。再后來，克林頓提名田長霖任美國國家科學委員會委員并擔任美國亞洲基金會主席。回頭看他說，之所以取得的一些成就，是得益于將東方和西方的文化融為一體的機會。

　　田長霖：我想尤其現代大家都知道，整個的社會現在都向全球化、國際化方向發展。當然，對于第三世界來說，他們更需要現代化，但對于先進國家，則更需要全球化和國際化。總的來說，整個人類社會的發展是朝著全球化和國際化發展的。人們常說的“地球村”就是這個意思。所以我認為今后訓練、教育年輕人的話，很重要就是多元化。所以我認為沒有多元化就不可能達到卓越的程度。我在美國的教育界，高等教育界提出一個新觀念，就是說，我們要卓越，還要多元化，要并行。因為過去很多人談的話，高等教育好像鉆象牙塔、牛角尖，主要就是學術要卓越，我那時候提出學術卓越還不夠，因為整個的社會現在變得很多元化，一定要卓越并多元，現在已經變成美國非常重要的一個理念。