林瓔MAYA YING LIN

　　【原聲】

　　只有當(dāng)你接受和承認(rèn)痛苦的現(xiàn)實(shí)之后，才有機(jī)會(huì)去愈合那些傷口并走出它們的陰影，從而超越它們。就在你讀到并觸摸每個(gè)名字的瞬間，這種痛苦會(huì)立刻滲透出來(lái)。而我的確希

望人們會(huì)為之哭泣，然后從中找到生存下去的勇氣，并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實(shí)。假如你不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就永遠(yuǎn)無(wú)法從中解脫出來(lái)。

　　---------林瓔

　　字幕：這是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)觀和創(chuàng)造力的故事，也是她因越戰(zhàn)紀(jì)念碑被載入美國(guó)歷史的經(jīng)歷。這座紀(jì)念碑曾經(jīng)幫助無(wú)數(shù)美國(guó)人平靜地接受美國(guó)歷史上的一些痛苦片段。本片記述了林瓔，一位設(shè)計(jì)師、建筑師和雕塑家二十年中的設(shè)計(jì)成果及其所帶來(lái)的影響。

　　今年43歲的林瓔設(shè)計(jì)的空靈而富有東方藝術(shù)氣息的紀(jì)念碑，每年吸引200多萬(wàn)美國(guó)人到華盛頓駐足、參觀。這座帶著體溫的倒“V”字型紀(jì)念碑，墻壁是簡(jiǎn)潔深黑的“光可見(jiàn)人”的花崗巖，上面刻滿了越戰(zhàn)中陣亡的美國(guó)官兵姓名。哀拗逾恒的親友來(lái)到紀(jì)念碑前，奉獻(xiàn)鮮花和眼淚。

　　林瓔：一開(kāi)始我就問(wèn)自己，到底建一座紀(jì)念碑的意義是什么，尤其是一座20世紀(jì)的紀(jì)念碑的意義是什么?當(dāng)寶貴的生命首先成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)時(shí)，這些“人”無(wú)疑是第一個(gè)應(yīng)該被記住的。因而這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是“人”而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。就在你讀到并觸摸每個(gè)名字的瞬間，這種痛苦會(huì)立刻滲透出來(lái)。而我的確希望人們會(huì)為之哭泣，并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實(shí)。假如你不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就永遠(yuǎn)無(wú)法從中解脫出來(lái)。所以一座紀(jì)念碑應(yīng)該是“真實(shí)”的寫照。首先要接受和承認(rèn)痛苦已經(jīng)存在，然后才有機(jī)會(huì)去愈合那些傷口。

　　有人評(píng)價(jià)它是如此的與眾不同，沒(méi)有一點(diǎn)雷同的痕跡。它沒(méi)有一個(gè)特別的形態(tài)，不受時(shí)間和空間的限制，在你面前的只有戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和生存。難以置信這是出自一個(gè)20歲女孩的設(shè)計(jì)。

　　林瓔：1980年秋，那年我和其它五名學(xué)生正打算做一個(gè)有關(guān)墓地建筑的作業(yè)，主要強(qiáng)調(diào)如何通過(guò)建筑形態(tài)來(lái)處理“死亡”這個(gè)主題。整個(gè)學(xué)期我們做了許多相關(guān)的設(shè)計(jì)，有一個(gè)同學(xué)，我忘了是誰(shuí)，偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的海報(bào)，于是我們想，何不把它作為畢業(yè)設(shè)計(jì)呢？

　　越戰(zhàn)退伍軍人(JAN SCRUGGS) A：1979年，我看了一部名叫“獵鹿人”的電影，從那晚開(kāi)始我強(qiáng)烈地感到應(yīng)該建一座越戰(zhàn)紀(jì)念碑。而當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府顯然沒(méi)有這個(gè)打算，于是我知道自己注定應(yīng)該完成這項(xiàng)使命。

　　越戰(zhàn)退伍軍人(ROBERT DOUBEK)B：我們組成了一個(gè)社團(tuán)并積極說(shuō)服國(guó)會(huì)批準(zhǔn)在憲法公園修建一座紀(jì)念碑。1980年7月1日卡特總統(tǒng)終于簽署了專項(xiàng)法案。然而當(dāng)時(shí)的問(wèn)題是如何確定紀(jì)念碑的形狀以及如何得到設(shè)計(jì)方案。

　　建筑師JAN：我當(dāng)時(shí)并沒(méi)在意它應(yīng)該有怎樣的外觀，我能想象到的就是那種方尖碑，巨大的，四面刻著許多名字。但細(xì)想之后發(fā)現(xiàn)這種方案很不切實(shí)際，因?yàn)榉郊獗�很高，所以最上端的名字永遠(yuǎn)也無(wú)法被讀到。

　　當(dāng)時(shí)有人建議請(qǐng)全國(guó)最好的建筑大師來(lái)設(shè)計(jì)�？傻降渍l(shuí)是最好的建筑師和建筑公司，如何找出他們卻成了問(wèn)題。

　　林瓔：我突然有一種用刀將地面切開(kāi)的沖動(dòng)。我們來(lái)到將要修建紀(jì)念碑的地點(diǎn)華盛頓。當(dāng)我站在那里時(shí)，開(kāi)始本能地想象著自己用小刀將地面立體切開(kāi)并翻起成兩翼，一邊指向林肯紀(jì)念碑，另一邊指向華盛頓，上面還按順序刻著陣亡者的名字。這時(shí)有一位同學(xué)收到了紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)手冊(cè)，其中明確規(guī)定紀(jì)念碑上必須刻有全部57000多名陣亡者的名字。于是我說(shuō)：“太妙了！”將名字逐一鐫刻在黑色反光的地表上。正是這樣的一座紀(jì)念碑！

　　我想象自己將刀刃切入地面，并將切口翻起；一種原初的暴力和痛苦就在那時(shí)被治愈了。草皮會(huì)慢慢生長(zhǎng)起來(lái)將其覆蓋，但那個(gè)切口將成為地面上一道平坦、光滑和明亮的表層，象在一個(gè)晶洞上切開(kāi)的口子，然后將四邊磨光。名字就是這座紀(jì)念碑的全部，無(wú)需再添加任何修飾。這些人和他們的名字會(huì)帶給每一個(gè)人回味和記憶；然而，它又不僅僅是一長(zhǎng)串死亡者的名單，它還給了人們機(jī)會(huì)看到其他一些名字和從那些名字上反射出來(lái)的自己的臉。

　　它將成為一道邊界，隔離著我們的世界和另一個(gè)更詳和更隱秘的遙遠(yuǎn)世界，所以我選擇黑色花崗巖體現(xiàn)沉思與安寧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它從來(lái)不是一堵墻或一個(gè)獨(dú)立的物體；它在我眼里是大地的一角，是被掀開(kāi)的一側(cè)土地。反光的巖石表面使整個(gè)公園的空間比原來(lái)增長(zhǎng)了一倍,并且呈現(xiàn)出兩個(gè)世界，一個(gè)我們的世界和另一個(gè)我們無(wú)法介入的世界。兩面墻翼分別指向林肯紀(jì)念碑和華盛頓紀(jì)念碑。我希望通過(guò)聯(lián)接這兩個(gè)美國(guó)的象征性建筑體現(xiàn)出過(guò)去與現(xiàn)在的統(tǒng)一。至于以破壞公園的天然景色為代價(jià)來(lái)紀(jì)念生命，在我看來(lái)本身就是偽善的做法，更不是我的本性。我始終希望我的設(shè)計(jì)能與大地合而為一，與修建地點(diǎn)相互融合，而不是去占據(jù)或獨(dú)霸一方。我把我的作品當(dāng)作一種為大自然添置的美景，而非一種好斗與炫耀的情緒。

　　在我們回耶魯?shù)穆飞衔铱焖佼嬒铝瞬輬D，可它看起來(lái)幾乎太簡(jiǎn)單，太渺小了。我試著在邊上加了一些厚平板作為引向紀(jì)念碑的過(guò)渡，但它們顯然不是一回事。它太簡(jiǎn)潔了，以至于任何添加的部分都會(huì)顯得格格不入。

　　根據(jù)我的設(shè)計(jì)初衷繪制的草圖給人一種逐漸延伸并消逝的視覺(jué)感受，所以他們戲稱我是建筑系的莫內(nèi)。當(dāng)你把它當(dāng)作一個(gè)作業(yè)來(lái)完成而非為了競(jìng)賽時(shí)，你是完全出于自己對(duì)越戰(zhàn)的理解，用自己的方式在進(jìn)行創(chuàng)作，我只須擔(dān)心能否通過(guò)考試。

　　耶魯大學(xué)教授：她是我課上的一名學(xué)生，是建筑理論課的學(xué)生。我們那時(shí)的接觸是很有意義的，因?yàn)樵谒�設(shè)計(jì)完圖紙后，還想附一篇相關(guān)的文章。她遇到了困難，這是她告訴我的。當(dāng)時(shí)我在課上提到關(guān)于洛欽為在一次戰(zhàn)斗中失蹤的士兵而建造的位于法國(guó)北部的墓地紀(jì)念碑。那一刻她似乎想到了什么，于是開(kāi)始動(dòng)筆寫。

　　林瓔：我知道，要想完美的表達(dá)出這個(gè)設(shè)計(jì)中所包含的思想就必須寫一篇輔助性的說(shuō)明。那篇短文花了我將近兩個(gè)月的時(shí)間。它必須傳達(dá)出我的意圖，因?yàn)閱螐膱D紙上看，會(huì)讓人感覺(jué)這個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)于簡(jiǎn)單了。我等了十一個(gè)小時(shí)，終于拿到了用快件寄來(lái)的展示板，然而時(shí)間不多了，我只得用手抄寫了那篇文章，因此還留下了一些涂改的痕跡。當(dāng)我把作品寄出去參賽時(shí)，沒(méi)有抱絲毫獲勝的希望，因?yàn)樗�全然不是一種對(duì)政治斗爭(zhēng)的頌揚(yáng)，而是集中在體現(xiàn)個(gè)體以及失去的生命的主題上。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)并非只是單純地修改普通紀(jì)念碑的外在形式，更重要的是能給人以悸動(dòng)，使人們?cè)谟鼗刂�間得到一種感悟。當(dāng)緩慢而凝重的通道把人帶入戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭，其中真正的含意會(huì)在這一過(guò)程中逐漸為人們所理解。在兩面墻翼交界處的右側(cè)頂端刻著第一位陣亡戰(zhàn)士犧牲的日子，碑身上按陣亡時(shí)間順序刻著在越戰(zhàn)中死去人的名字。每一個(gè)參觀者將在這里找到一種與死神之間的妥協(xié)，而死亡終究是一種屬于個(gè)體的經(jīng)歷。環(huán)抱于紀(jì)念碑內(nèi)的寧?kù)o空間則使人們能夠更好地在這里細(xì)數(shù)和沉思，產(chǎn)生一種無(wú)言的回響。

　　一些人自信地認(rèn)為不應(yīng)該隨便選擇一個(gè)設(shè)計(jì)方案，而應(yīng)該從退伍軍人當(dāng)中邀請(qǐng)一些公正的，能夠平息爭(zhēng)議的權(quán)威人士，選出一個(gè)最佳方案。問(wèn)題是怎么樣在越戰(zhàn)退伍軍人當(dāng)中選出這樣一些人，正如其它隨意性較大的社會(huì)團(tuán)體一樣，這是一個(gè)非常復(fù)雜的群體。越南戰(zhàn)爭(zhēng)中有諸多錯(cuò)誤。美國(guó)在不同的年代都發(fā)動(dòng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而在這些不同年代參戰(zhàn)的人也有各自復(fù)雜的經(jīng)歷。比如1965年時(shí)，許多人是為了約翰。肯尼迪總統(tǒng)的一句：“不要問(wèn)國(guó)家為我做了什么，而要問(wèn)我為國(guó)家做了什么�！倍鴱拇吮痪砣霊�(zhàn)爭(zhēng)的。而到了1969年這種愛(ài)國(guó)熱情正在演變?yōu)楸徽魅胛檎叩谋г购蛯?duì)人性道德的反思。顯然沒(méi)有戰(zhàn)勝任何人，而且誰(shuí)也不愿意成為最后一個(gè)死在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的人。

　　有人建議應(yīng)該組成一個(gè)評(píng)審團(tuán)。而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)這件事還未被引起足夠的重視。由三個(gè)退伍軍人，兩位烈士母親，和一個(gè)完全反戰(zhàn)主義者組成了一個(gè)評(píng)審團(tuán)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)仍然缺乏懂設(shè)計(jì)的人。最后，在經(jīng)過(guò)幾番內(nèi)部討論之后終于達(dá)成了一致意見(jiàn)，建立一個(gè)評(píng)審團(tuán)。由兩名建筑師，兩名園林設(shè)計(jì)師，兩個(gè)雕塑家和一個(gè)人類學(xué)家組成。

　　評(píng)審團(tuán)主席Jury Chairman：他們說(shuō)我們信任你們，你們的責(zé)任很重大，但我們信任你們。我們當(dāng)然也認(rèn)真地?fù)?dān)負(fù)起了這項(xiàng)使命，以回報(bào)這種信賴。面對(duì)著這1441個(gè)參賽作品，我們非常仔細(xì)地審閱了每一種設(shè)計(jì)。他們中有近40英尺高的搖椅、有近兩層樓高的軍靴、有占地面積兩英畝的巨型美國(guó)國(guó)旗，當(dāng)然還有的看起來(lái)像個(gè)巨大的鋼盔等等。就這樣，第一天我們總共看了400個(gè)設(shè)計(jì)。在挑選出近200個(gè)作品之后，我們讓所有評(píng)審排成一列，并在走動(dòng)中依次瀏覽每一個(gè)作品。

　　第一次看到這個(gè)作品時(shí)，它并未引起我的注意。但是我錯(cuò)了，有好幾位評(píng)審都對(duì)它印象頗深。的確，凝視它越久，你就越被它打動(dòng)，就越看到其中蘊(yùn)藏的驚人力量。于是每多看它一眼就使我更加確信，它毫無(wú)疑問(wèn)就是我們要找的那唯一的一件。

　　這個(gè)結(jié)果的確有點(diǎn)出人意料，因?yàn)樽詈蟊贿x中的竟然是這樣一個(gè)看似刻板而又平淡無(wú)奇的作品。評(píng)審團(tuán)成員不止一個(gè)人有著這樣的感受。直到杰克。威勒，幾乎是伸長(zhǎng)了脖子驚嘆道：“這一定是一個(gè)天才的杰作！”時(shí)，評(píng)審團(tuán)才不得不折服于慧眼獨(dú)具的那個(gè)人。

　　評(píng)審團(tuán)JAN：第一印象是讓我聯(lián)想到一張床，然后又有批評(píng)說(shuō)它像澳洲土著民用的回飛鏢，而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演。另外還有人稱這是地面上的一個(gè)黑洞，是麻煩的象征�？偠�言之，它與傳統(tǒng)紀(jì)念碑的形式是背道而馳的。然而評(píng)審團(tuán)卻竭力推薦，因?yàn)槭欠癫杉{這個(gè)設(shè)計(jì)方案最終得由我們來(lái)決定。他們認(rèn)為這不是一件普通的藝術(shù)品，它將會(huì)成為世界級(jí)的，能與羅馬、東京和倫敦的一流建筑藝術(shù)品相媲美的作品�？傊�它是非同凡響的。雖然在我們做出最后決定之時(shí)就已經(jīng)知道它將是一個(gè)引起爭(zhēng)論的話題，但我們還是情愿一試。

　　我們從設(shè)計(jì)圖背后抽出卡片，上面的位置是紐哈文。杰克。威勒曾經(jīng)在耶魯住過(guò)一段時(shí)間。他猜測(cè)這應(yīng)該是一個(gè)學(xué)生公寓的位置。所以這位設(shè)計(jì)者，據(jù)我們所知是一位女性，顯然還是一位學(xué)生，但是還不知道她的確切年紀(jì)，于是我們派了三個(gè)代表團(tuán)的成員去那里找她。

　　林瓔：我的同屋找到我，但只是說(shuō)：“別太激動(dòng)，有一個(gè)從華盛頓來(lái)的電話找你�！庇谑俏亿s快回到自己房間等他們?cè)俅騺?lái)電話，他們說(shuō)：“我們想跟你談?wù)勱P(guān)于你的設(shè)計(jì)�！本瓦@樣，他們解釋了一遍后，我沒(méi)有明白，又說(shuō)了一遍，我還是不明白。

　　當(dāng)時(shí)在美國(guó)，為數(shù)不少的身價(jià)不菲的建筑大師參加了這次角逐，但都被淘汰了。

　　林瓔：當(dāng)我被選中時(shí)，我很清楚自己將要面臨的是一次考驗(yàn)，一場(chǎng)讓我用了幾年時(shí)間才認(rèn)識(shí)到其艱難程度的戰(zhàn)斗。那是一段充滿了壓力的日子，沒(méi)有人教你如何度過(guò)那段時(shí)光。

　　一些退伍軍人和家屬集會(huì)抗議，辱罵林瓔的作品，只不過(guò)是一個(gè)“令人羞辱的陰溝”、“丟臉的破墻”；有一位退伍軍人稱它為“黑色的傷疤”。一些嫉妒她的建筑師諷刺她說(shuō)“她真是幸運(yùn)，只在紙上畫一道黑線，就得到冠軍”。甚至有人大叫“我們美國(guó)人的紀(jì)念碑，絕對(duì)不能讓一條東方狗來(lái)設(shè)計(jì)”。

　　字幕：美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)會(huì)議室

　　越戰(zhàn)退伍軍人TOM CARHART：1968年12月從越南戰(zhàn)場(chǎng)回到芝加哥機(jī)場(chǎng)時(shí)，身穿制服的我?guī)缀鯖](méi)有引起任何人的注意。那種痛苦就像被人刺穿了身體，你所能聽(tīng)到的只是一句輕描淡寫的“歡迎回家。”當(dāng)我在機(jī)場(chǎng)看到這次設(shè)計(jì)選拔的規(guī)模時(shí)，覺(jué)得人們多少開(kāi)始重視這件事了�？墒亲罱K勝出的結(jié)果簡(jiǎn)直讓我驚呆了。我認(rèn)為這個(gè)設(shè)計(jì)是對(duì)我們?cè)綉?zhàn)經(jīng)歷的一種貶低和侮辱。我不在乎什么藝術(shù)品味，我也不在乎它是否合理。任何人都能看出來(lái)，這個(gè)設(shè)計(jì)毫無(wú)疑問(wèn)就是一個(gè)難看的黑色疤痕。黑色，一個(gè)眾所周知的代表著悲傷、恥辱、低級(jí)的顏色，一個(gè)遮蔽恥辱的洞穴。沒(méi)有哪一個(gè)必須在輪椅上度過(guò)余生的越戰(zhàn)老兵會(huì)愿意去參觀這樣一座紀(jì)念碑。作為一名越南戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人，我為勝出者的這個(gè)設(shè)計(jì)而蒙羞。并提請(qǐng)美國(guó)藝術(shù)委員會(huì)重新確定一個(gè)完全由退伍軍人組成的評(píng)審團(tuán)選出的設(shè)計(jì)方案。我們?cè)綉?zhàn)老兵是如此盲從，如此愚鈍嗎？！我們還會(huì)繼續(xù)充滿敵意嗎？！我們能接受這個(gè)嗎？能嗎？！

　　一個(gè)沒(méi)有越戰(zhàn)軍人參加的評(píng)審團(tuán)、一個(gè)非常規(guī)的設(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)者以及越戰(zhàn)退伍軍人提出的將所有陣亡者的名字包括在內(nèi)的激進(jìn)要求的事實(shí)都使這項(xiàng)設(shè)計(jì)不可避免地成為受眾人爭(zhēng)議的話題。而最終，那些負(fù)面的反應(yīng)還是得回過(guò)頭來(lái)面對(duì)究竟是掩蓋還是承認(rèn)一切不愉快的事實(shí)這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。越戰(zhàn)軍人們自己所提出的57000多名犧牲者的名單成了許多人都不情愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗�是這個(gè)國(guó)家以生命為代價(jià)經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)志。有人在試圖說(shuō)服退伍軍人這不是一項(xiàng)合適的設(shè)計(jì)時(shí)質(zhì)問(wèn)林瓔，是否我真的不知道比起一座紀(jì)念碑來(lái)，越戰(zhàn)老兵們更愿意要的是一次游行，一些歡快和振奮的東西。林瓔告訴他的是，一次游行遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以令他們克服那場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的巨大的政治創(chuàng)傷。

　　但是，在紀(jì)念碑建成之前，他們也許還不會(huì)明白這個(gè)設(shè)計(jì)所能帶給他們的體驗(yàn)和蕩氣回腸的感覺(jué)；更重要的，它并不是為林瓔自己設(shè)計(jì)的，而是為了他們?cè)O(shè)計(jì)的。他們沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)按陣亡時(shí)間順序排列的名單能讓一位歸來(lái)的老兵在墻上找到屬于他自己的那段時(shí)間，并能立刻從心理上找到人性的共鳴與知覺(jué)。

　　林瓔：有差不多幾個(gè)月的時(shí)間我才突然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)有不少的人都在反對(duì)。不僅因?yàn)檫@位越戰(zhàn)紀(jì)念碑的創(chuàng)作者不是退伍軍人，還因?yàn)樗�是一個(gè)亞裔。我曾問(wèn)過(guò)一同工作的退伍軍人有關(guān)那些批評(píng)信的情況，的確有人責(zé)問(wèn)過(guò)他們，說(shuō)怎么能讓一個(gè)亞洲人設(shè)計(jì)紀(jì)念碑。

　　令我驚訝的是，他們又對(duì)曾經(jīng)許諾過(guò)的名字的排列名單提出了質(zhì)疑，而按人名排列的名單對(duì)我來(lái)說(shuō)是這個(gè)設(shè)計(jì)的重要部分。我希望把所有叫史密斯的人都排列在一起。有人問(wèn)：“你真的以為會(huì)有人愿意在500個(gè)叫一樣名字的人中找自己的兒子嗎？這太不現(xiàn)實(shí)了，而按時(shí)間順序排列顯得方便得多�！蔽抑�道人們得花一些時(shí)間查找他們要想找的那個(gè)名字。但我的理由是，如果你真的愛(ài)一個(gè)人就不在乎花這兩三分鐘時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)尋覓并獲得的過(guò)程恰恰會(huì)成為你與逝去者之間珍貴的情感記憶。

　　有部分華盛頓地區(qū)的退伍軍人對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)極為不滿，并開(kāi)始以負(fù)面的政治言論加以攻擊。他們從當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部長(zhǎng)沃特的角度出發(fā)對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)進(jìn)行惡意中傷。11月，他們開(kāi)始傳播一份文件，聲稱評(píng)審團(tuán)的成員中有一個(gè)共產(chǎn)黨人，并另有4位曾是完全反戰(zhàn)主義者。雖然有人曾努力回避媒體對(duì)這些背景的好奇，然而仍然沒(méi)能逃過(guò)幕后陰謀的破壞。國(guó)會(huì)議員亨利。海德在讀到這則報(bào)導(dǎo)后說(shuō)，他還是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)紀(jì)念碑。然后寫了一封信給所有共和黨議員，請(qǐng)他們聯(lián)名寫信給里根總統(tǒng)，并希望通過(guò)總統(tǒng)敦促內(nèi)政部長(zhǎng)沃特阻止這項(xiàng)設(shè)計(jì)的進(jìn)行。

　　評(píng)審團(tuán)主席Jury Chairman：他們的意思是，允許保留原來(lái)的設(shè)計(jì)，但要把顏色改為白色，使它高出地面，并在紀(jì)念碑的最高點(diǎn)插上國(guó)旗。他們還說(shuō)，他們可以自己在原作的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改而不影響原作的創(chuàng)作意圖。他們甚至做了一個(gè)類似的模型以證明其建議的可行。就在此時(shí)，曾經(jīng)指揮過(guò)柬埔寨入侵的麥克爾。戴維森將軍對(duì)林瓔的設(shè)計(jì)表示了支持，他建議說(shuō)：“我們可不可以保留原來(lái)的設(shè)計(jì)，同時(shí)在邊上加一座塑像呢？”他的這個(gè)建議最終成為了事情發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

　　后來(lái)我們收到來(lái)自內(nèi)政部長(zhǎng)沃特的一封信，說(shuō)他將親自重新審查這個(gè)設(shè)計(jì)。到了月底的時(shí)候，我們收到了最后通牒，意思是，除非我們能和那些詆毀者達(dá)成妥協(xié)，否則他將取消修建紀(jì)念碑的計(jì)劃。

　　沃特部長(zhǎng):除非他們接受這三處改動(dòng)才有可能在華盛頓建起越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

　　美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)主席：J.卡特.布朗：沃特部長(zhǎng)的信將我們置于兩難的境地，顯然，他在竭力使這個(gè)計(jì)劃流產(chǎn)。我也完全不確定是不是某些人為破壞因素造成了今天的局面。但我認(rèn)為，我們應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一些，不能因?yàn)槟承﹩?wèn)題影響了大局，從而使我們失去一座杰出的紀(jì)念碑。

　　那些企圖阻止修建紀(jì)念碑的人，他們卑劣的行徑，在我看來(lái)是很邪惡的。他們用盡一切手段破壞著修建計(jì)劃。大多數(shù)越戰(zhàn)退伍軍人的團(tuán)體是謹(jǐn)慎穩(wěn)重的，他們并不會(huì)與紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)作對(duì)。真正和我們作對(duì)的是一小部分與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的，具有豐富政治經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)關(guān)系的游說(shuō)團(tuán)體。

　　ABC主持人：林小姐，你是否覺(jué)得這里面有太多沮喪、辛酸和刻薄的成分？林瓔：我認(rèn)為這在某種程度上是伴隨著那些對(duì)越戰(zhàn)的爭(zhēng)論而來(lái)的。假如被選中的是另一個(gè)人的作品，同樣會(huì)引起各種議論，正如斯克萊克先生所說(shuō)的那樣。而他選擇修建紀(jì)念碑的決心恰恰延緩了那些沮喪和憤怒的到來(lái)，并已使它們成為了紀(jì)念碑的一部分。

　　ABC主持人：你認(rèn)為那三個(gè)具有象征意義的塑像會(huì)改變你的設(shè)計(jì)初衷嗎？林瓔：我想會(huì)的。

　　美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)主席：J.卡特.布朗：1982年秋，使整個(gè)事件更為有趣的是，為了給大量想得到一線消息的媒體和大眾提供場(chǎng)地，我們不得不借用財(cái)政部的會(huì)議大廳進(jìn)行最后決議。最為受到關(guān)注的當(dāng)然是關(guān)于是否在原設(shè)計(jì)旁加設(shè)國(guó)旗和塑像的問(wèn)題。假如是的話，又應(yīng)該把他們放在什么位置。

　　字幕：美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)會(huì)議室

　　同期聲：我們今天將在這里再次傳達(dá)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)的會(huì)議結(jié)果。我們已經(jīng)完成了基本議程，除其中一項(xiàng)重要事宜外。那就是有關(guān)在原越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)旁作一些附加設(shè)計(jì)的建議。

　　國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)委員A：主席先生，委員會(huì)委員，我作為公眾代表在此發(fā)言。越戰(zhàn)中最令人難忘的場(chǎng)景是什么？一個(gè)游擊隊(duì)員在一陣瘋狂的掃射中打中一名全身赤裸的小女孩，女孩在驚恐和尖叫聲中倒在泥濘的路上。我認(rèn)為林瓔是對(duì)的。她使人們遠(yuǎn)離了這些景象，她的設(shè)計(jì)完美地解決了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的所有悲痛和沖突。正是她樸實(shí)無(wú)華的設(shè)計(jì)體現(xiàn)出了那種奉獻(xiàn)精神和無(wú)聲的英雄主義。

　　國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)委員B：不，我仍然不喜歡那堵墻。但是妥協(xié)意味著，在增加國(guó)旗和塑像的基礎(chǔ)上我們可以勉強(qiáng)接受這個(gè)設(shè)計(jì)。這座塑像是對(duì)我們?cè)綉?zhàn)軍人的一種肯定，我為它而感動(dòng)。

　　國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)委員C：主席，我是簡(jiǎn).布洛克，我是反戰(zhàn)軍人協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)人。并非所有退伍軍人都贊同添加的部分。這座紀(jì)念碑是如此...我為它所吸引，并深深地記住它，它是完美的。

　　林瓔：主席先生，各位委員，這座紀(jì)念碑給了每個(gè)人以自由的空間去想象那些參加越戰(zhàn)的人們所做出的犧牲和奉獻(xiàn)。它不是獻(xiàn)給政治、戰(zhàn)爭(zhēng)抑或辯論的，而是獻(xiàn)給所有曾經(jīng)為我們的國(guó)家服務(wù)過(guò)的男人和女人們的。它將人們帶入一個(gè)靜默與沉思的空間，使他們成為紀(jì)念碑的一部分，成為美國(guó)歷史的一部分。那些附加的設(shè)計(jì)對(duì)于原作來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種造成缺陷的入侵行為，絲毫不顧作品的空間美感。而5英尺高的塑像也已經(jīng)超過(guò)了紀(jì)念碑本身的高度。這些塑像凌駕于那些名字之上，已經(jīng)破壞了原作的涵義。我不是對(duì)這些塑像表示贊同或反對(duì)，我只是不同意這種野蠻地將兩種風(fēng)格的紀(jì)念碑放在一起的做法。

　　紀(jì)念碑的碑文以及我除了名字以外未做其它任何修飾。紀(jì)念碑的頂點(diǎn)是整個(gè)作品的最高潮部分，我不能同意在那個(gè)地方強(qiáng)加一段充滿了政治口吻的碑文而破壞了我們一直未曾放棄的非政治的設(shè)計(jì)初衷。顯然，我在這段時(shí)間里關(guān)于政治信仰的談?wù)撌侵?jǐn)小慎微的；除了天真地面對(duì)政治問(wèn)題以外，我只是盡量使事情變得只和藝術(shù)有關(guān)。我覺(jué)得碑文可以存在，但是不能超過(guò)與它相鄰的“1959”和“1975”的年代數(shù)字的高度，如此一來(lái)，碑文就成了簡(jiǎn)單的序言和尾聲。

　　紀(jì)念碑從許多方面看都像一本書。首先，右側(cè)碑身每一部分的右邊都被做出磨損的痕跡，左側(cè)碑身的則在左邊，同時(shí)還在頂點(diǎn)處做了一個(gè)類似書脊形態(tài)的設(shè)計(jì)。再者是它的比例；它的碑文可以說(shuō)是我們所見(jiàn)過(guò)的最小的碑文，還不足半英尺高，這在建造紀(jì)念碑的歷史上是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。顯然，這樣的設(shè)計(jì)使得人們能在一個(gè)公眾場(chǎng)合中感受到近距離閱讀的親和力，因?yàn)樽x一個(gè)公告牌和讀一本書的感覺(jué)是截然不同的。

　　剩下的最后一個(gè)就是關(guān)于黑色拋光的花崗巖及其細(xì)節(jié)的處理問(wèn)題了。我記得和當(dāng)時(shí)的另一些建筑師有過(guò)爭(zhēng)論。他們不理解我為什么選擇能反光的，高度磨光的黑色花崗巖。其中一位認(rèn)為我在制造錯(cuò)誤，并且磨光的表面會(huì)使紀(jì)念碑顯得過(guò)于“女性化”。

　　華盛頓郵報(bào)上那篇“一座獻(xiàn)給亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的亞洲紀(jì)念碑”的文章之后一場(chǎng)辯論在華盛頓爆發(fā)了。一些人對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)“太亞洲化”的說(shuō)法持有異意；另一些人則認(rèn)為它的保守與簡(jiǎn)陋并非出于想創(chuàng)造一種更加?xùn)|方的、空冥的效果，而是出于一種被他們解釋為對(duì)人性發(fā)展毫無(wú)價(jià)值且毫不相干的極其低調(diào)的創(chuàng)作態(tài)度。

　　這些言論使許多人想到這項(xiàng)設(shè)計(jì)是來(lái)源于一連串機(jī)械而智能化的美學(xué)判斷，從而挑起了藝術(shù)家與退伍軍人之間的矛盾。此外，我本身來(lái)自一所名牌院校的事實(shí)以及我長(zhǎng)至膝蓋的頭發(fā)也引來(lái)了更多對(duì)這項(xiàng)設(shè)計(jì)的不信任以及對(duì)一個(gè)自由散漫的嬉皮士藝術(shù)青年欲將自己的理解強(qiáng)加于人的懷疑。

　　也許是由于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的自然反應(yīng)使我本能地想要在地面上切開(kāi)那道口子——在那種最初的痛楚得以愈合的同時(shí)，它也在記憶深處留下了一道疤痕。但是這個(gè)后來(lái)被一些惡意批評(píng)者描述成“眾所周知的恥辱和蒙羞的顏色”的比喻實(shí)在是很難避免刻意的攻擊。對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)的“誤讀”演變成了一種負(fù)面的政治立場(chǎng)；在某種程度上似乎意味著越戰(zhàn)軍人的服役是由于對(duì)黑人種族文化的偏見(jiàn)引起的；又或者被另一些越戰(zhàn)軍人錯(cuò)誤地理解成了類似壕溝或洞穴的設(shè)計(jì)。人們可以想象到一場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)帶來(lái)一個(gè)充滿爭(zhēng)議的紀(jì)念碑。但那里面更多的是有關(guān)政治的而不是藝術(shù)的爭(zhēng)議。對(duì)于那些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一直抱持肯定態(tài)度的人們來(lái)說(shuō)，選擇設(shè)計(jì)一座與政治無(wú)關(guān)的紀(jì)念碑的想法本身就與政治有關(guān)。謝謝。

　　國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)主席：J.卡特.布朗：非常感謝，我想我們非常理解創(chuàng)傷的愈合對(duì)于這個(gè)國(guó)家和這些人來(lái)說(shuō)有多重要。我們都希望成為這個(gè)過(guò)程中的一份力量，幫助傷口早日愈合。當(dāng)然也希望盡最大努力來(lái)慰籍和肯定那些曾經(jīng)為越戰(zhàn)奉獻(xiàn)過(guò)的人們。

　　國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)最終通過(guò)林瓔的設(shè)計(jì)。越戰(zhàn)紀(jì)念碑開(kāi)始動(dòng)工后，林瓔赴華盛頓監(jiān)工。德州富商羅斯裴洛是當(dāng)初為越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)提供獎(jiǎng)金的人，此時(shí)怒火中燒，為氣憤的退伍軍人購(gòu)買機(jī)票，催促他們到華盛頓示威抗議，要求政府撥款另外建造一座由白人雕塑家哈特設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑，那是一座包括三位軍人與一面美國(guó)國(guó)旗的特大銅像。支持哈特作品的人越來(lái)越多，其中一位曾是影星伊麗莎白泰勒前夫的參議員華納，他說(shuō)服國(guó)會(huì)通過(guò)特殊法案，將銅像建在林瓔設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑的正前方。林瓔知道后傷心而無(wú)奈地說(shuō)，他們仿佛是硬要在我畫的人像上，涂抹兩撇胡子一樣。此時(shí)，一位黑人四星陸軍準(zhǔn)將，喬治.普萊絲將軍在一次小組聽(tīng)政會(huì)上向大家證實(shí)并捍衛(wèi)了林瓔的設(shè)計(jì)方案，才使工程得以繼續(xù)向前推進(jìn)。

　　林瓔：在紀(jì)念碑破土動(dòng)工之前我離開(kāi)了華盛頓。我必須這樣做。因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)你越近距離地看著某件事物的成長(zhǎng)時(shí)就越難察覺(jué)到它的變化。再一次來(lái)到那里，碑身已被豎立起來(lái)，而且整個(gè)地方和我腦海中的想象相似得驚人。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)害怕。那是種奇怪的感覺(jué)，當(dāng)一個(gè)之前還完全屬于你自己的想法被付諸實(shí)現(xiàn)并且公開(kāi)出來(lái)時(shí)，它就再不是你思想中的一部分，再不是你私有的了。

　　1982年2月，美國(guó)政府宣布，哈特設(shè)計(jì)的銅像，將即可動(dòng)工興建。

　　9個(gè)月之后，也就是1982年11月13日，越戰(zhàn)紀(jì)念碑在華盛頓正式揭幕，開(kāi)放給大眾參觀。商賈政要云集的揭幕典禮上，沒(méi)有任何人在致詞時(shí)，提及林瓔的名字。揭幕典禮的節(jié)目單上，只有哈特的銅像，印在封面上，全然不見(jiàn)林瓔的作品。

　　林瓔：我想，直到紀(jì)念碑落成和回歸游行的那一刻我才充分意識(shí)到，原來(lái)這些越戰(zhàn)軍人們兩者都需要。事實(shí)上，他們是為自己舉行了一次回歸游行。1982年的11月，我含著淚觀看了這些人在自己對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)和犧牲長(zhǎng)達(dá)十年得不到承認(rèn)之后，為自己舉行的歡迎回家儀式。

　　越戰(zhàn)紀(jì)念碑引發(fā)的風(fēng)波，使得美國(guó)藝術(shù)界與建筑界知名人士，基于好奇，也為了求得公平起見(jiàn)，決定將那次參賽的所有作品，再度重審一次。結(jié)果全體評(píng)審一致表決，認(rèn)為林瓔的作品確實(shí)是最好的。

　　林瓔：你得和成見(jiàn)、舊傳統(tǒng)和人們的舊觀念作斗爭(zhēng)。這在某種程度上不斷的促進(jìn)著我。在你試圖突破思想的樊籬時(shí)，必然會(huì)引起許多人的反對(duì)，而這也許就是代價(jià)。

　　越戰(zhàn)老兵A：對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)英雄應(yīng)該是無(wú)私、忘我的，具有高尚靈魂的人。他也許要經(jīng)歷許多戰(zhàn)斗和考驗(yàn)但他卻甘愿為之而戰(zhàn)。林瓔為自己的國(guó)家做了許多有益的事情，她公平誠(chéng)實(shí)地贏得了這次設(shè)計(jì)競(jìng)賽，但卻受著非常不公的待遇。一些反對(duì)者以她的出生背景為目標(biāo)，做出許多丑陋和卑劣的事情。我為她必須忍受這些不公而感到抱歉。

　　林瓔：對(duì)我而言，這座越戰(zhàn)將士紀(jì)念碑并不是一個(gè)被人為安插到土壤里的建筑，它是在地表開(kāi)辟的切口，然后經(jīng)過(guò)磨礪，出落成了一個(gè)美麗的晶洞。對(duì)土地的熱愛(ài)以及對(duì)人類無(wú)休止地污染地球的擔(dān)憂使我渴望著回到地質(zhì)時(shí)期去親眼目睹人類出現(xiàn)之前地球形成的過(guò)程。”

　　我想最重要的一方面是我當(dāng)時(shí)只把這座越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)當(dāng)成一個(gè)作業(yè)而不是一件參賽作品來(lái)完成。從這個(gè)意義上說(shuō)，我是為自己做的，或者更確切地說(shuō)，是根據(jù)我對(duì)它的理解而設(shè)計(jì)的。我從來(lái)沒(méi)有去臆測(cè)過(guò)評(píng)審團(tuán)喜歡什么樣的紀(jì)念碑。而且直到整個(gè)設(shè)計(jì)完成后我才決定去參加比賽。

　　我研究了許多早期的紀(jì)念碑建筑，當(dāng)我研究得越多就越發(fā)現(xiàn)它們中大多數(shù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的頌揚(yáng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于對(duì)生命的惋惜。事實(shí)上，全國(guó)的紀(jì)念碑中很少有強(qiáng)調(diào)和關(guān)注個(gè)體的作品，除了那些紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)陣亡者的紀(jì)念碑。無(wú)數(shù)犧牲者的名字成為了那個(gè)設(shè)計(jì)的重要組成部分。一方面是出于實(shí)際的目的——在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有使用“狗牌”作為身份證明的情況下，設(shè)計(jì)者采用這種方法來(lái)紀(jì)念那些無(wú)法辨認(rèn)的陣亡者；另一方面也是由于戰(zhàn)爭(zhēng)本身已經(jīng)決定了許多犧牲者將無(wú)法被辨認(rèn)。然而，這使我更加了解到設(shè)計(jì)者這番苦心安排的用意正是為了紀(jì)念無(wú)數(shù)逝去的生命。

　　那些紀(jì)念碑感人至深。它們準(zhǔn)確地展現(xiàn)了我腦海中對(duì)紀(jì)念碑的感覺(jué)：誠(chéng)實(shí)地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，生命的喪失，尤其是要讓人們記住那些曾經(jīng)為了國(guó)家付出自己生命的名字。

　　我在心里作出決定，不對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和圍繞它所發(fā)生的社會(huì)混亂做任何研究。我感到政治的出現(xiàn)會(huì)使那些退伍軍人，他們的付出和他們的生命黯然失色。我希望創(chuàng)造一座使每一個(gè)走近它的人都能忘記諸如“越戰(zhàn)究竟是不是一個(gè)錯(cuò)誤”這類問(wèn)題的紀(jì)念碑。名字的力量此時(shí)占據(jù)了我，墻壁總是強(qiáng)烈地吸引著我去觸摸那些陷進(jìn)大理石里的名字。并且無(wú)論周圍多么喧囂和擁擠，總有一種詳和與肅敬的氣氛圍繞著那些名字。名字是一種力量。

　　于是一種脫離政治的處理手段成為我對(duì)這項(xiàng)設(shè)計(jì)的基本目標(biāo)。我不想用贊揚(yáng)爭(zhēng)斗或遺忘犧牲來(lái)突出戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)主題，只希望人們能夠清楚地記得我們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)所付出的生命的代價(jià)。

　　什么東西最能勾起你對(duì)一個(gè)人的回憶呢？一件特殊物品或一張照片的力量都是有限的。一座現(xiàn)實(shí)主義的雕塑只是對(duì)一個(gè)時(shí)代的詮釋。我希望創(chuàng)造一座能夠觸動(dòng)到每一個(gè)人的情感深處的紀(jì)念碑�？杉词沟搅诉@時(shí)，我仍然沒(méi)有什么感覺(jué)，更沒(méi)有一個(gè)具體的藝術(shù)形態(tài)。

　　名字的使用使人聯(lián)想起關(guān)于某個(gè)人的一切。一個(gè)名字里所蘊(yùn)藏的力量始終是令我感到奇妙的設(shè)計(jì)精髓；它所帶回給你的關(guān)于某個(gè)人的一切細(xì)小回憶要比一張靜態(tài)的照片來(lái)得現(xiàn)實(shí)、具體和全面得多。它能迅速抓住某個(gè)事件或一個(gè)大自的形象，而那些事件或形象是所有看似不相關(guān)的人們?cè)谀硞�(gè)特殊時(shí)期里的共同體驗(yàn)。

　　我記得一位退伍軍人在紀(jì)念碑建成前問(wèn)我，人們對(duì)它的反應(yīng)會(huì)如何。我那時(shí)知道這些人們正在努力反對(duì)一個(gè)他們并不十分理解的設(shè)計(jì)，而我實(shí)在太害怕告訴他我的真實(shí)想法——那就是，一位歸來(lái)的越戰(zhàn)軍人將會(huì)為之哭泣。

　　能夠在這里和人談?wù)撛綉?zhàn)紀(jì)念碑的修建過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)是經(jīng)過(guò)了幾年時(shí)間才能夠做到的。一方面是因?yàn)槲冶旧硇枰獣r(shí)間遠(yuǎn)離那些，另一方面也是因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的過(guò)程已經(jīng)記憶不清了。

　　那個(gè)時(shí)候我只想繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，完成建筑系的課程，然后再考慮關(guān)于下一個(gè)設(shè)計(jì)的事。

　　當(dāng)越戰(zhàn)紀(jì)念碑揭幕時(shí)，林瓔在耶魯大學(xué)畢業(yè)并獲準(zhǔn)在哈佛大學(xué)建筑系研究所深造�？墒�，一切爭(zhēng)論平息后，已使她身心疲憊，而無(wú)心念書，逐決定暫時(shí)休學(xué)。林瓔到了波士頓一家建筑公司工作，后來(lái)她放棄工作和在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)，回到耶魯大學(xué)繼續(xù)念研究所。這個(gè)時(shí)候她拜名師開(kāi)始學(xué)習(xí)雕塑。1986年林瓔獲得耶魯大學(xué)縮士學(xué)位。