貝聿銘的一生的七十多件作品無(wú)一例外地與金錢(qián)、權(quán)利和政治糾結(jié)在一起。他將外交手腕和設(shè)計(jì)的獨(dú)特混合運(yùn)用在香港中國(guó)銀行、華盛頓國(guó)家藝術(shù)館、法國(guó)巴黎盧浮宮等七十多件建筑身上。盡管有巴黎民眾對(duì)盧浮宮改建的反對(duì)聲浪以及波士頓保險(xiǎn)公司建筑大樓窗戶(hù)紛紛跌落街頭的災(zāi)難事件，這些并沒(méi)有影響貝聿銘躋身全球最重要建筑師的行列，他是現(xiàn)代主義風(fēng)格邁向人性化的工具。他的知名度證明，不必借助過(guò)度裝飾或歷史的陳詞濫調(diào)一樣可以創(chuàng)造出絕妙的公共空間。他把自己設(shè)計(jì)的建筑比作自己的女兒。

　　貝聿銘：就是這樣，好像有人生了十幾個(gè)女兒，哪個(gè)最好，我沒(méi)辦法回答，每一個(gè)都有她的特點(diǎn)，每一個(gè)都有她的挑戰(zhàn)。

　　貝聿銘極力追求光線(xiàn)、透明、形狀，而最主要的并不是貝聿銘的建筑和他本身捉摸不定的個(gè)性，而是這位現(xiàn)代主義者兩難處境的游移不定，賦予他的歷險(xiǎn)一種英雄特質(zhì)，貝聿銘試圖設(shè)法修復(fù)他這一代因?yàn)槲丛��?jīng)歷苦難，過(guò)度優(yōu)雅，而對(duì)世人造成的一種似乎永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的時(shí)間差距。巴黎盧浮宮拿破侖廣場(chǎng)升起了貝聿銘的玻璃金字塔，壯麗的景觀(guān)吸引了全世界的注意，金字塔取代了艾弗爾鐵塔，成為巴黎的新地標(biāo)。

　　貝聿銘最具代表性的建筑是香港的中銀大廈。中銀大廈曾經(jīng)是亞洲最高的建筑，貝聿銘試圖使中銀大廈的設(shè)計(jì)近乎純真，一如他童年時(shí)的純真，一種結(jié)構(gòu)意識(shí)上的純真，進(jìn)而達(dá)到美學(xué)上的純真。因?yàn)榻ㄖ�賦予人類(lèi)尊嚴(yán)，建筑是力量的代名詞，它必須要代表“中國(guó)人的雄心”。

　　香港/同期聲/貝聿銘：我還是個(gè)孩子時(shí)在香港呆過(guò)，和今天太不一樣了。事實(shí)上，我最懷念的是當(dāng)時(shí)咖啡豆的香氣。六、七十年前，我特別喜歡從山上走下來(lái)去學(xué)校，聞那股咖啡香.小的時(shí)候，經(jīng)常去中國(guó)銀行去玩,我還記得老的中國(guó)銀行，我小的時(shí)候常去，還有一個(gè)印度人拿著大槍站在門(mén)前，現(xiàn)在都改了，現(xiàn)在的情況跟以前大不相同了。

　　遺憾的是，貝聿銘設(shè)計(jì)中銀大廈的時(shí)候，父親已經(jīng)去世，連兒子設(shè)計(jì)的模型照片也沒(méi)有見(jiàn)到。

　　貝聿銘：有一次，我那時(shí)候已經(jīng)在美國(guó)念建筑，我就問(wèn)他，我說(shuō)你現(xiàn)在在香港要造一個(gè)新的大廈，那是早的中國(guó)銀行，我說(shuō)你什么意見(jiàn)？我也很想研究個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟菚r(shí)候中銀大廈在匯豐銀行旁邊，現(xiàn)在還存在，老的中國(guó)銀行還存在。他說(shuō)造銀行，最重要的是要給人民要看得出這個(gè)銀行是很堅(jiān)固的，很有力量的，所以用玻璃，他說(shuō)少用玻璃，那是60年前的看法，后來(lái)匯豐銀行造都是玻璃，我們現(xiàn)在也是很多玻璃，以前看法說(shuō)銀行要堅(jiān)固，好像一個(gè)能夠不是輕易可以進(jìn)去的，這個(gè)是很重要，他就是發(fā)表這個(gè)意見(jiàn)，以后就沒(méi)有了，沒(méi)有說(shuō)過(guò)了。

　　中銀大廈已不僅僅是一座建筑，她更是中國(guó)在世界銀行界顯著地位的象征。按照中國(guó)傳統(tǒng)，在父親的賜福和榮耀的促動(dòng)下，65歲的貝聿銘接受了這個(gè)設(shè)計(jì)。他成功的做出了工程設(shè)計(jì)的大膽嘗試，建筑的最高脊柱將整個(gè)建筑的重量分到四個(gè)角上，脊柱每到一個(gè)交匯處就將重量分散到四周的分柱上，通過(guò)把重力引向外部，整個(gè)結(jié)構(gòu)可以不使用任何內(nèi)部支撐物，從而達(dá)到節(jié)省鋼材開(kāi)支的目的。這不是一個(gè)普通的強(qiáng)調(diào)實(shí)用功能的例子，它強(qiáng)調(diào)了結(jié)構(gòu)勝于形狀，從而成為貝聿銘充滿(mǎn)激情的幾何學(xué)概念。當(dāng)時(shí)65歲的貝聿銘說(shuō)在西方各大城市戴著高帽的后現(xiàn)代主義大樓林立之時(shí)，中銀大廈就成了東西方有所回應(yīng)的建筑，也成為象征香港回歸后的前景。它必須是光明的，一定要矮化香港其它殖民地色彩的象征。可是當(dāng)時(shí)國(guó)家還不是很富裕，拿出了一億三千萬(wàn)美圓，也就是十億八千萬(wàn)人民幣用來(lái)修建中銀大廈。而旁邊的匯豐銀行當(dāng)年建的時(shí)候花了十億美圓，也就是八十三億人民幣，貝聿銘說(shuō)，我們不能跟別人比誰(shuí)的錢(qián)多錢(qián)少，只能想辦法，活人是不會(huì)被尿憋死的。

　　貝聿銘：省了很多錢(qián)，我們因?yàn)橛萌�角形的關(guān)系，在鋼筋方面差不多省了一半，所以有道理的，在工程方面很有道理。

　　建造摩天大樓不是貝聿銘的興趣所在，許多人已經(jīng)建造了許多現(xiàn)代化的建筑。

　　貝聿銘：早年的芝加哥，其實(shí)并未在建筑高樓上取得多大的進(jìn)步，有一些高建筑，但沒(méi)有一座具備充分的理由，說(shuō)修建這樣的高度是處于某種原因。因此真正說(shuō)服我接受這項(xiàng)使命的因素是我能否找到修建這個(gè)建筑的理由。而唯一的途徑是透過(guò)它的結(jié)構(gòu)，不是功能，它的特別之處在于它必須站在那兒，抵御住地震，風(fēng)，而香港的風(fēng)比紐約的風(fēng)大致少三倍。所有的這些都是挑戰(zhàn)，而這些挑戰(zhàn)也許會(huì)給這個(gè)建筑帶來(lái)特色。這個(gè)建筑的最好的構(gòu)造方案是把它所有的負(fù)重放在四角上，只有這樣這個(gè)建筑才會(huì)非常穩(wěn)固。我們將一個(gè)正方形分割成四個(gè)45度角的cord ants,每一個(gè)cord ants都有一根主梁來(lái)承受上面的重力。這種分割會(huì)產(chǎn)生許多鋒利的切面，我非常喜歡這些鋒利切面。因?yàn)樗鼈兪挂粋�(gè)高聳的建筑看起來(lái)不再死板，等你開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，它是在不斷變化的。

　　大樓竣工后，在香港很多人說(shuō)中銀是一把刀，關(guān)于風(fēng)水的話(huà)題就此展開(kāi)。貝聿銘承認(rèn)吸收了風(fēng)水先生的一些說(shuō)法，用水，在高樓兩旁都有水下來(lái)，貝聿銘說(shuō)這個(gè)水是源，是財(cái)源，所以水到下面變成一個(gè)池子，池子養(yǎng)魚(yú)，中國(guó)人認(rèn)為就把財(cái)給蓄住了。

　　貝聿銘：風(fēng)水是很有道理的，有很多人從風(fēng)水上要做生意的話(huà)，很多地方我就反對(duì)。風(fēng)水是有道理的，不能全都錯(cuò)。這個(gè)臺(tái)子應(yīng)該這么彎一彎，這個(gè)門(mén)應(yīng)該改一改，這個(gè)我不信。中國(guó)以前就說(shuō)你造房子依山傍海是對(duì)的，朝南也是對(duì)的，所以很多地方，跟風(fēng)水是有關(guān)系的。

　　當(dāng)時(shí)風(fēng)水之說(shuō)在香港相當(dāng)流行，這種試圖撫慰未開(kāi)化世界的神秘論調(diào)和迷信行為非常不搭調(diào)的跟監(jiān)控全球市場(chǎng)的高科技金融中心并存。貝聿銘說(shuō)風(fēng)水是涵蓋了文化的意義和智慧，但另一方面它不合理的是讓西方認(rèn)定中國(guó)是一塊落后迷信的土地。

　　在香港能找到最迷信的人，貝聿銘說(shuō)風(fēng)水在那兒是門(mén)大生意，風(fēng)水師就像律師一樣，他們無(wú)所不在，你的一舉一動(dòng)都得請(qǐng)教他們，我知道我有麻煩了，但我并不清楚究竟會(huì)是什么樣的麻煩。”

　　貝聿銘：我這都不信，機(jī)關(guān)槍是早，它是比我們?cè)缏铮瑓R豐銀行比我們?cè)?、6年，他早就有了，這個(gè)機(jī)關(guān)槍并不是對(duì)我們，旁邊的人說(shuō)這句話(huà)我不信，他是因?yàn)橄创暗年P(guān)系，有東西吊，所以緣故是這樣，我根本不理它。很多輿論認(rèn)為他對(duì)我們打，我們打回他。沒(méi)有這個(gè)事。因?yàn)轱L(fēng)水的關(guān)系，并不是因?yàn)楣獾恼彰鞯年P(guān)系，風(fēng)水的關(guān)系，他說(shuō)這個(gè)房子那么很尖的，好像一把大刀，唯一的辦法就是用反光鏡，還有比如香港總督衛(wèi)奕信，他們另外一個(gè)辦法，他就在我們旁邊，所以他用什么辦法，他種了一棵柳樹(shù)，以柔克剛，最后柳樹(shù)也死了，所以這個(gè)都是迷信。我覺(jué)得這個(gè)地方風(fēng)水不能說(shuō)得太，也是有道理的，真的要進(jìn)去，我這個(gè)中文現(xiàn)在差，我來(lái)了美國(guó)65年了，所以一時(shí)想不起這個(gè)話(huà)。

　　在上個(gè)世紀(jì)四十年代，貝聿明的父親曾經(jīng)告訴兒子學(xué)成回國(guó)建設(shè)和分享中國(guó)的未來(lái)，而日本入侵，中國(guó)人正奮起抗日，貝聿明失去了和家人的聯(lián)系。

　　貝聿銘：此后的幾年十分艱難，我不能回去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)毛澤東的勢(shì)力已經(jīng)超過(guò)蔣介石，整個(gè)國(guó)家處于國(guó)內(nèi)革命時(shí)期。我父親走了，我們與祖國(guó)失去了聯(lián)系。所以這些事情使得我無(wú)法正面的面對(duì)回國(guó)工作的想法。所以1954年我決定加入美籍，這個(gè)選擇很難做出，因?yàn)槟惚仨毞艞壸约旱膰?guó)籍，去得到另一個(gè)，這當(dāng)然很真實(shí)，但要我放棄中國(guó)的確太難了，我成了一個(gè)美國(guó)公民，有一個(gè)美國(guó)家庭。事實(shí)上我的孩子們都是美國(guó)人，但從某種意義上說(shuō)他們也都還是中國(guó)人。我在美國(guó)做建筑，要想美國(guó)的生活如何，美國(guó)的環(huán)境是什么，美國(guó)的歷史是什么。在法國(guó)也是如此，也要看看法國(guó)人民的生活，法國(guó)的歷史，然后下筆畫(huà)。不能想到我是生在中國(guó)的，這條路不應(yīng)該這樣走。

　　戰(zhàn)后的美國(guó)紐約百?gòu)U待興，使貝聿銘無(wú)法安寧的處在哈佛的講臺(tái)上，他投身到快速發(fā)展的時(shí)代大潮中。但貝聿銘做夢(mèng)也沒(méi)有想到第一份工作是為一位房地產(chǎn)商工作。

　　貝聿銘：那個(gè)房地產(chǎn)商澤肯道夫他極端的自負(fù)，以至于要想滿(mǎn)足他的自負(fù)你就得做出很特別的事情。我領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)由75個(gè)設(shè)計(jì)師和建筑師組成的小組代表澤肯道夫公司工作。

　　貝聿銘和這個(gè)人是兩種截然不同的人，但他們都擁有同樣的夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)城內(nèi)最具創(chuàng)造性的建筑是一些廉價(jià)的房屋，貝聿銘說(shuō)他知道人們是首先怎么生活的，當(dāng)時(shí)城內(nèi)最具有創(chuàng)造性的建筑是一些廉價(jià)的房屋，因此焦點(diǎn)被放在重新開(kāi)發(fā)上

　　貝聿銘：1951年，我被生活在華盛頓的貧民窟建筑驚呆了，有的人還住在破舊的蓬屋里，石頭在首都華盛頓城里亂飛，水流管道都是露天鋪設(shè)的。你幾乎不敢相信。這種情況立刻使我的神經(jīng)興奮起來(lái)，從那時(shí)起我開(kāi)始對(duì)居民住宅產(chǎn)生興趣。

　　在美國(guó)，標(biāo)準(zhǔn)化的，物美價(jià)廉的住房是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。

　　貝聿銘：當(dāng)時(shí)所有的建筑都裝鉆孔窗戶(hù)，還有街區(qū)也不知道有多少個(gè)，但每一個(gè)街區(qū)都很相似，所以當(dāng)你走進(jìn)petecobe村時(shí)你會(huì)迷路，你不知道哪個(gè)是你要去的樓。因此，當(dāng)時(shí)的確存在許多問(wèn)題。而我則想努力地在那種特定的環(huán)境和時(shí)機(jī)下作些改變。

　　貝聿銘將他的想法付諸行動(dòng)，他說(shuō)服澤肯道夫購(gòu)下一個(gè)水泥廠(chǎng)以便隨時(shí)提供水泥來(lái)取代磚塊。在外部水泥墻的支撐下，貝聿銘得以采用舷窗式的窗戶(hù)來(lái)擴(kuò)大屋子空間，改善采光。貝聿銘只建了兩座這樣的大樓，而在它們之間留出了一塊空地作為公園。

　　貝聿銘：我希望在中間建一個(gè)公園，公園的意義在于樹(shù)木，我還想放一個(gè)雕塑在那里，一個(gè)畢加索的雕塑比方說(shuō)，作為公園的一個(gè)高點(diǎn)和重心。可我們沒(méi)剩多少錢(qián)了，澤肯道夫說(shuō)你選擇吧，要40棵樹(shù)還是要一個(gè)雕塑？我說(shuō)要樹(shù)。

　　在澤肯道夫的工作為貝聿銘積累了大型工程的經(jīng)驗(yàn)，但設(shè)計(jì)只能局限于具體的城市規(guī)劃的需求，12年以后，該是貝聿銘把自己的事業(yè)推向新的階段的時(shí)候了。

　　貝聿銘：你不能突然間對(duì)75個(gè)下屬說(shuō)：“你們現(xiàn)在自己去找別的工作吧”他們?yōu)槲夜ぷ髁四敲撮L(zhǎng)時(shí)間，我不希望他們走。那么為了讓他們留下來(lái)，我必須在外面尋找別的工作。當(dāng)時(shí)很幸運(yùn)，我接受了Walter Roberts的面試建造了一個(gè)大氣環(huán)境研究中心。

　　坐落于克羅拉多州的落基山脈山谷中的國(guó)家大氣研究中心是貝聿銘在事業(yè)上的新起點(diǎn)。這成為他一生中第一次與客戶(hù)建立的長(zhǎng)久的友好的私人關(guān)系。

　　Walter Roberts：你記不記得，第一天我們?cè)诳諘绲牡厣献咧�，沒(méi)有路，我們走著，然后你被一個(gè)小碎屑扎到了鞋子，我很關(guān)心你的腳。。。。

　　貝聿銘：我說(shuō)，哎呀，這里太忙了，我非常激動(dòng)和興奮，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)做過(guò)這種工程。那之前我的工作范圍一直在城市里。因此，從一開(kāi)始我就非常熱衷于這項(xiàng)工作，因?yàn)樗�以往的設(shè)計(jì)那樣有很多局限。我見(jiàn)過(guò)紐約的大型建筑，但和它們相比，落基山的這項(xiàng)工程要宏偉得多。你一下子被放到那種環(huán)境下，然后以那里的天然做出設(shè)計(jì)，這是很難的。

　　Walter Roberts：當(dāng)?shù)赜〉匕踩说囊恍┙ㄖ�與那種自然的環(huán)境就很相稱(chēng)，很舒適，他們也是用石頭，建筑的線(xiàn)條很簡(jiǎn)單。就是一個(gè)很好的例子，高大的石貯塔，很大方的造型。

　　這個(gè)中心是美國(guó)一個(gè)尖端科學(xué)的研發(fā)中心，成為科學(xué)家們聚集探討課題的場(chǎng)所。這里工作的科學(xué)家有25個(gè)之多，每一個(gè)有不同的需求。

　　貝聿銘：我們?cè)趺醋瞿兀课覀冇靡粋�(gè)泥彈球來(lái)決定每位科學(xué)家可以自由支配的空間。就像我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，建筑必須是有生命的，要由使用它的人來(lái)檢驗(yàn)它是否有生命，所以我覺(jué)得必須回來(lái)檢驗(yàn)它的實(shí)用性。我一直是這樣做的，而我太太一直是我最好的批評(píng)家。

　　30年后貝聿銘再次受邀于日本東京的靜修中心在這個(gè)藝術(shù)和自然的環(huán)境里建造一個(gè)宗教的鐘塔，這座鐘塔的形狀是受到日本一種傳統(tǒng)樂(lè)器的啟發(fā)，這也是貝聿銘作品中最像雕塑的一個(gè)。建筑和雕塑是相關(guān)的，但雕塑始終不是建筑，貝聿銘一直強(qiáng)調(diào)建筑必須有生命，要由人來(lái)使用它來(lái)檢驗(yàn)建筑是否有生命

　　貝聿銘：我1953年在東京，我想得到一些東西，我買(mǎi)了一個(gè)buckle(樂(lè)器名)，有點(diǎn)像這樣，我買(mǎi)的那個(gè)是象牙的，從一家古董店里買(mǎi)的。你看它的形狀，底部是方的，往上逐漸變平變扁，越往頂端越鋒利。我設(shè)計(jì)的塔就是這個(gè)形狀，60米高。這是我作品中最像雕塑的一個(gè)。建筑和雕塑是相關(guān)的，但雕塑始終不是建筑，因建筑要求有功能的。我每次來(lái)這里都要來(lái)看它。

　　鑒于貝聿銘的精湛設(shè)計(jì)，他們?cè)僖淮窝��?qǐng)他為博物館作設(shè)計(jì)。他們信任貝聿銘，給他展示了許多遠(yuǎn)東和其他亞洲地區(qū)的珍貴的宗教藝術(shù)藏品，更難得的是他們拜訪(fǎng)了倍受尊敬的收藏者。博物館的館址被選在偏遠(yuǎn)的山上。

　　(日本東京/同期)貝聿銘：“我還是孩子的時(shí)候，讀過(guò)一個(gè)中國(guó)故事叫〈桃花源記〉。講一群人，大約1500年前，躲進(jìn)一個(gè)山谷生活，沒(méi)有外人知道。有一天，一個(gè)漁夫，搖著船，無(wú)意中進(jìn)了那個(gè)山谷。當(dāng)他進(jìn)到那里面時(shí)，他發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界，那里的人保持著300年前的風(fēng)俗服裝和生活”。

　　日本人知道這個(gè)故事，都說(shuō)，對(duì)，要是能把博物館做成那種感覺(jué)就好了。博物館選在山上，在山上修了一座橋，穿過(guò)山谷通向博物館。貝聿銘隨著年齡的增長(zhǎng)所得的經(jīng)驗(yàn)和智慧，加上他的天分包括讓大家不計(jì)代價(jià)地追求比原來(lái)所希望更美好、更具企圖的東西，他能夠神奇而不露痕跡地將客戶(hù)引領(lǐng)到更高的價(jià)值觀(guān)，并且讓客戶(hù)做出超出他們?cè)瓉?lái)所要求的水準(zhǔn)。貝聿銘是有意與自然界無(wú)形力量調(diào)和在一起的人。他說(shuō)這樣才能得到深沉的寧?kù)o，你不必總是將自己的風(fēng)格強(qiáng)加到作品里，使每個(gè)地方的建筑都雷同，所以創(chuàng)新并不是我的目的，我是在時(shí)代、地域和出現(xiàn)的問(wèn)題中尋找創(chuàng)新。

　　貝聿銘：我對(duì)這座博物館的整體概念，影響著我對(duì)景致的選擇。它應(yīng)該是具有東方韻味和宗教色彩的。像世界上很多宗教圣地建筑給你的感覺(jué)那樣，應(yīng)該有一種另人向往的魅力。

　　(同期/日本東京/日本人A：我們努力完成我們的目標(biāo)，這個(gè)地區(qū)非常難施工，我們必須嚴(yán)格遵守規(guī)定，只有建筑的一部分會(huì)露在外面，現(xiàn)在你們看到的這部分是地下的。你聽(tīng)見(jiàn)了吧，那鐘聲，真美。)

　　(同期/日本東京/日本人B：我們努力尋找一個(gè)您滿(mǎn)意的地方。)

　　(同期/日本東京/貝聿銘：這個(gè)地方很好，給您添了不少麻煩，有很多我們未料到的問(wèn)題，我很抱歉。

　　(同期/日本東京/女：我應(yīng)該抱歉。)

　　貝聿銘：這是我第一次在日本修建建筑，我被他們的文化傳統(tǒng)和細(xì)致的態(tài)度所深深感動(dòng)，你知道日本人是很難接受外族文化和一個(gè)外國(guó)人的設(shè)計(jì)的，我沒(méi)想到他們會(huì)接受我的設(shè)計(jì)。我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我有意使建筑結(jié)構(gòu)和這里的自然環(huán)境相契合。當(dāng)你看到中國(guó)的許多寺廟，庭院等建筑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們和那些山、樹(shù)、自然背景結(jié)合得那么好。百年前的建筑師就知道這一點(diǎn)，并不是一味重復(fù)那些傳統(tǒng)的形式。但如何能使這個(gè)建筑保持現(xiàn)代的風(fēng)格是一個(gè)問(wèn)題。藝術(shù)還是在繼續(xù)，從未停息，我相信持續(xù)的藝術(shù)，但創(chuàng)新必須有一個(gè)深厚的源頭。但如何使建筑保持現(xiàn)代風(fēng)格是個(gè)問(wèn)題。

　　貝聿銘真正成為公眾人物是在美國(guó)歷史出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的時(shí)期，1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，全美國(guó)都籠罩在異常的氣氛中，修建肯尼迪圖書(shū)館成為總統(tǒng)家族的頭等大事。肯尼迪家族邀請(qǐng)了世界知名的建筑家，這是一次前所未有的聚會(huì)，每個(gè)人都想得到這個(gè)機(jī)會(huì)。貝聿銘當(dāng)時(shí)名氣不大，只做過(guò)一些居民建筑，不知道為什么也被請(qǐng)到總統(tǒng)府。

　　貝聿銘：我記得當(dāng)時(shí)和家人在意大利度假，我們住的房子沒(méi)有電話(huà)，我收到辦公室發(fā)來(lái)的一個(gè)電報(bào)，讓我在某時(shí)某地接聽(tīng)一個(gè)電話(huà)，那是一個(gè)咖啡館，電話(huà)響了，是總統(tǒng)顧問(wèn)，他說(shuō)我入選了。總統(tǒng)夫人覺(jué)得和我有著默契，并希望能一起合作完成這項(xiàng)工程。

　　圖書(shū)館的館址被選在哈佛，但與轟動(dòng)一時(shí)的開(kāi)端形成鮮明對(duì)比的是關(guān)于它的修建一直懸而未決，肯尼迪的被刺、杰喹啉的再婚和關(guān)于選擇館址的爭(zhēng)論使工程被延誤。

　　貝聿銘：這就是為什么這項(xiàng)工程有所欠缺的原因，因?yàn)槲覀兓�了幾�?0年時(shí)間選擇館址。有人說(shuō)這是我最值得驕傲的作品，但它不是。

　　貝聿銘的漢考克(John Handcop)保險(xiǎn)公司的大樓至今仍是波士頓的地標(biāo)性建筑。當(dāng)時(shí)因?yàn)樵O(shè)計(jì)肯尼迪圖書(shū)館貝聿銘受到了嘉獎(jiǎng)，而且出現(xiàn)在各大媒體的頭版新聞上。就在貝聿銘春風(fēng)得意，人們開(kāi)始關(guān)注他的作品的時(shí)候，波士頓保險(xiǎn)公司的大樓有一扇窗戶(hù)被吹落下來(lái)，隨后一扇又一扇的掉下來(lái)，玻璃散滿(mǎn)了整個(gè)街道，幾乎三分之二的窗戶(hù)都掉了下來(lái)，需要重新安裝。

　　貝聿銘：批評(píng)和責(zé)難蜂擁而至，批評(píng)家毫不留情，那時(shí)非常艱難。

　　貝聿銘幾乎被推到懸崖邊上，盡管他也努力證明自己的清白。7年以后，門(mén)窗公司對(duì)此事做了了結(jié)，但這件事對(duì)貝聿銘及其家人的傷害已經(jīng)造成。

　　貝聿銘：那件事故之后，那些公司都愧見(jiàn)我們。

　　就在這個(gè)時(shí)候，華盛頓的國(guó)家藝術(shù)館迎來(lái)了它的落成之日。最值得一提的是：建筑的頂部直沖天空，幾何圖形的玻璃充分吸收陽(yáng)光，像一個(gè)現(xiàn)代的教堂。貝聿銘說(shuō)，這個(gè)建筑應(yīng)該具有一種紀(jì)念碑似的的氣度，

　　貝聿銘：我自己相當(dāng)滿(mǎn)意，開(kāi)始我并沒(méi)在意有多少人來(lái)，這只是個(gè)收藏和展覽藝術(shù)品的地方，但這個(gè)地方的確吸引了人們來(lái)參觀(guān)。像今天這樣，來(lái)欣賞藝術(shù)。我看到人們到處走動(dòng)，觀(guān)看使我非常高興，覺(jué)得這座建筑在大眾教育上起了重要作用。建太空博物館時(shí)我很擔(dān)心能否吸引孩子們來(lái)，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，但這個(gè)館看起來(lái)很成功，他們很喜歡，我很高興。

　　貝聿銘的建筑改變了人們對(duì)博物館的概念，必須提到的是西邊19世紀(jì)風(fēng)格的部分。它們是統(tǒng)一的整體，同時(shí)各有不同功能。

　　華盛頓國(guó)家藝術(shù)館館長(zhǎng)：最值得一提的是東廳和西廳的完美細(xì)致的呼應(yīng)。通過(guò)出口你可以一眼看見(jiàn)對(duì)面西廳的全貌，它的輪廓一目了然。問(wèn)題是在兩個(gè)廳之間應(yīng)該做一個(gè)什么樣的銜接。貝聿銘提議鋪一片石子路，引領(lǐng)游客和車(chē)輛去他們想去的方向。藝術(shù)館的場(chǎng)地規(guī)劃與往常不同，地方局限而不規(guī)則。于是他改變了原有方案，將場(chǎng)地分割成兩個(gè)三角形，并且使用了許多切割后的幾何圖形。建筑的頂部直沖天空，幾何圖形的玻璃充分吸收陽(yáng)光像一個(gè)現(xiàn)代的教堂。

　　貝聿銘：我想這個(gè)建筑應(yīng)該有一種紀(jì)念碑式的氣度，我采取了寶石切割一樣的手法。我想做出這種尖角，因?yàn)槟欠N干練的線(xiàn)條是這個(gè)建筑的精髓，任何圓鈍的形狀會(huì)減損這種氣勢(shì)。工人拒絕這種做法，他們從沒(méi)做過(guò)，因?yàn)檫@樣切割石頭會(huì)破裂，然后你會(huì)后悔。所以他們建議我切到這里。我說(shuō)我明白，我想試試。有時(shí)候就是這樣，你知道也許會(huì)遭到反對(duì)，但你還是想試一試，然后他們就說(shuō)，那好吧，一切由你負(fù)責(zé)。

　　貝聿銘在他的建筑內(nèi)布置了許多雕塑，它們來(lái)自許多朋友，著名的雕塑家。在懸掛著的亞歷山大作品下面是通往博物館各個(gè)小畫(huà)廊的通道是貝聿銘經(jīng)常光顧的地方，他把繪畫(huà)作品的因素吸收到自己的建筑中，通過(guò)看別人的作品豐富自己的閱歷。

　　貝聿銘：我熱愛(ài)雕塑，它接近于我的工作，和建筑比較接近。我對(duì)它們很有感覺(jué)，這并不奇怪，因?yàn)槲矣性S多雕塑家朋友，所以我總是很喜歡雕塑。我夢(mèng)想自己也能成為一個(gè)雕塑家，可惜未能如愿。

　　雕塑對(duì)于他來(lái)說(shuō)賦予了現(xiàn)代建筑最佳的內(nèi)涵。貝聿銘的建筑對(duì)公眾空間也進(jìn)行了重新的定義。

　　(同期)貝聿銘：塔后面的燈光沒(méi)有變，我想讓燈光簡(jiǎn)單一點(diǎn)柔和一點(diǎn)，不要那么刺眼。

　　搖滾音樂(lè)會(huì)開(kāi)幕前最后幾個(gè)小時(shí)里，這位70高齡的建筑師與這次演出的贊助人正在和主辦場(chǎng)地商進(jìn)行最后接觸。

　　(同期)貝聿銘：我不在乎。現(xiàn)在我看不出這個(gè)湖面和那個(gè)湖面的輪廓的明顯對(duì)比

　　搖滾對(duì)貝聿銘來(lái)說(shuō)，也許是新事物，但說(shuō)是反叛藝術(shù)那絕對(duì)不是。

　　(同期)CBS記者：“你喜歡搖滾嗎”？

　　貝聿銘：“不像喜歡孩子那樣喜歡。貓王我知道，看著像是他”。

　　(電視臺(tái)演播室/同期)J·Wenner(滾石雜志)：在我們研究了貝聿銘的背景以后，我明白了我們的音樂(lè)和建筑風(fēng)格是吻合的，這種風(fēng)格就是充滿(mǎn)活力。A·Ertegun(太平洋唱片)：無(wú)論我們什么時(shí)候需要，他總是會(huì)做得非常出色。

　　J·W：我曾竭力反對(duì)，原因是他的要價(jià)太高，他的名字畢竟是“我是收錢(qián)的”不是“我是免費(fèi)的”。

　　貝聿銘：哈哈！

　　貝聿銘喜歡和青年人在一起，他說(shuō)和青年人在一起，自己也變的年輕了許多，每次在這種場(chǎng)合，他總是穿著那套在中國(guó)縫制的西服。有評(píng)論家形容他的服裝很正式，但還不至于正式到讓人誤會(huì)他是銀行行長(zhǎng)。他俏皮的眼睛讓人一目了然，充滿(mǎn)活潑的氣息。

　　貝聿銘：我兩周前來(lái)過(guò)這，每來(lái)一次，就更喜歡。這個(gè)建筑需要人，假如空空的，像我兩周前見(jiàn)到的那樣，我心里就不很舒服。但現(xiàn)在看見(jiàn)人們?cè)谶@里進(jìn)進(jìn)出出，才覺(jué)得這個(gè)建筑有了生命。我迫不及待的想看到公眾進(jìn)來(lái)的那天。我一直在期盼這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。挑戰(zhàn)本身就是一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)問(wèn)題的出現(xiàn)都不一樣，特別是對(duì)我來(lái)說(shuō)。我很幸運(yùn)，能在世界上許多地方進(jìn)行我的工作，每個(gè)地方的歷史風(fēng)俗都不盡相同。我怎么能在日本建造一個(gè)和達(dá)拉斯一樣的建筑呢？怎么可能那樣呢？那是錯(cuò)誤的。而正因?yàn)槿绱耍�才存在原�?chuàng)的可能性。你不必總是將自己的風(fēng)格強(qiáng)加到作品里面，使每個(gè)地方的建筑都相雷同，所以創(chuàng)新并不是我的目的，我是在時(shí)代、地域和出現(xiàn)的問(wèn)題中尋找創(chuàng)新。

　　美國(guó)的達(dá)拉斯擁有一流的交響樂(lè)，卻沒(méi)有一座真正的音樂(lè)廳。貝聿銘一生鐘愛(ài)音樂(lè)，他把自己的建筑比做巴赫的音樂(lè)，他真想造一個(gè)音樂(lè)廳，兩者一拍即合，貝聿銘用環(huán)形結(jié)構(gòu)創(chuàng)造空間，一旦你開(kāi)始走動(dòng)，整個(gè)空間也開(kāi)始移動(dòng)，讓人們忘記白天的瑣事，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。貝聿銘試圖用這種設(shè)計(jì)來(lái)放松人們的精神。

　　貝聿銘：我一輩子都鐘愛(ài)音樂(lè)。我十分熱中于建造一個(gè)音樂(lè)廳，但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)槲以谄渌�建筑方面的成就比較突出。不過(guò)機(jī)會(huì)終于來(lái)了，來(lái)自達(dá)拉斯。事實(shí)上我告訴他們我很愿意做這件事，在我死之前，這是我的原話(huà)。他們說(shuō)：這是你的機(jī)會(huì)。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不僅是又一個(gè)項(xiàng)目，而是一次愛(ài)心的奉獻(xiàn)。

　　音樂(lè)廳的內(nèi)部形狀由專(zhuān)業(yè)人士提供方案，這種設(shè)計(jì)與貝聿銘的外部設(shè)計(jì)結(jié)合得很完美。

　　貝聿銘：樂(lè)池是長(zhǎng)方形的，非常大。你得環(huán)繞這個(gè)池子作出設(shè)計(jì)，用什么東西什么方式來(lái)環(huán)繞它是設(shè)計(jì)的核心所在。然后我們可以采用其他一些概念，比如環(huán)形結(jié)構(gòu)。我們?cè)谕膺呑隽嗽S多環(huán)形，圍繞在兩個(gè)矩形外面，這樣創(chuàng)造了很多空間。我以前提過(guò)，只有三個(gè)沒(méi)影點(diǎn)，因?yàn)樗�是三角形結(jié)構(gòu)。多數(shù)建筑只有兩個(gè)沒(méi)影點(diǎn)。但當(dāng)你走進(jìn)來(lái)時(shí)能看到無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)影點(diǎn)。沒(méi)影點(diǎn)是個(gè)術(shù)語(yǔ)，但我想這個(gè)不難理解。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)你在建筑中移動(dòng)時(shí)，整個(gè)建筑也在移動(dòng)，這樣才讓人興奮。你站在這里看到這番景象，一旦你開(kāi)始走動(dòng)，整個(gè)空間也開(kāi)始移動(dòng)。這就是現(xiàn)在的弧線(xiàn)結(jié)構(gòu)，弧形空間。音樂(lè)能深深的震動(dòng)我，我感到那種時(shí)刻我可以做出非同尋常的創(chuàng)造。現(xiàn)在這種弧線(xiàn)造型貫穿在整個(gè)建筑中，這是一種自然的變化過(guò)程。建筑并不是你可以隨便說(shuō)“現(xiàn)在我要改變我的風(fēng)格”的事，我覺(jué)得不是這樣的，我覺(jué)得這是一個(gè)不斷進(jìn)化的過(guò)程，也許它更趨成熟了，因?yàn)槲腋�成熟了，�?jiàn)識(shí)更多了，只能這樣講。但不能說(shuō)改變。我不希望聽(tīng)到人們說(shuō)“哦，看這個(gè)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種建筑”，我希望他們說(shuō)“哦，這個(gè)不錯(cuò)，不過(guò)我以前見(jiàn)過(guò)，我知道這是貝聿銘的作品。”所以我覺(jué)得這不是一次突破，而是不斷積累進(jìn)步的結(jié)果。這是游歷了許多，思考了許多以后的結(jié)果。那些大師們對(duì)我設(shè)計(jì)的影響依然可見(jiàn)一斑，但都有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。就好像你吸收了一些東西，卻無(wú)法控制它們的迸發(fā)，可出來(lái)的想法和原來(lái)的并不一樣，你不一定將它們完全消化和改變掉。單純的一味的學(xué)習(xí)和復(fù)制別人的成績(jī)就不能進(jìn)步，沒(méi)有貢獻(xiàn)。在這個(gè)建筑里我用了中國(guó)園林的好多東西。

　　中國(guó)園林是變得很厲害，彎彎曲曲的，借景也是中國(guó)園林出來(lái)的，建筑借景很重要。比如說(shuō)像法國(guó)的大花園，就是皇帝的花園，站在那兒一目了然都看得清清楚楚；可是中國(guó)的園林彎彎曲曲很多景，你要這么一彎另外一個(gè)景，走幾步再看一看又是一個(gè)景，這個(gè)巧妙地很，這個(gè)對(duì)我的建筑有點(diǎn)影響。還有一點(diǎn)非常有意思，你到一個(gè)中國(guó)園林里頭，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)正對(duì)著門(mén)的那條路，你走肯定不通，你必須從旁邊的小路繞半天才可以到那個(gè)大屋子，這個(gè)跟中國(guó)人處事很像。

　　26.第一次回到祖國(guó)，設(shè)計(jì)的作品就是香山飯店，他想通過(guò)建筑來(lái)報(bào)答孕育自己的文化，協(xié)助中國(guó)建筑界搜索一條新路。他想振興一般人都能了解的特色——不是迂腐的宮殿，而是尋常人家的白墻灰磚。他相信這絕不是過(guò)去的遺跡，而是告知現(xiàn)在的力量。

　　貝聿銘：1980年起手施工，那個(gè)時(shí)候中國(guó)跟現(xiàn)在的中國(guó)大不相同。那個(gè)時(shí)候中國(guó)能夠施工新的建筑很少，技術(shù)方面是差一點(diǎn)，那是對(duì)的。那并不是最大的問(wèn)題，最大的問(wèn)題還是管理。我從美國(guó)帶回來(lái)一套吸塵器，那時(shí)候中國(guó)還很少，幾乎沒(méi)有。吸塵器用完要常換過(guò)濾器，他們不換的，結(jié)果馬達(dá)都燒壞了。那個(gè)管理差得很，老實(shí)說(shuō)管理不夠好，現(xiàn)在還是有問(wèn)題，有很多朋友回去，他說(shuō)你的建筑我住到那個(gè)地方去，回來(lái)以后，我說(shuō)你不要再去，你去了會(huì)不開(kāi)心。我根本沒(méi)有回去過(guò)，我到北京去好多次，香山飯店沒(méi)有回去過(guò)。我的夫人看到這個(gè)窗很臟，玻璃窗。她說(shuō)這個(gè)不行啊，看不到外面的風(fēng)景，她去擦，這個(gè)有其事，但是這也是中國(guó)過(guò)渡的時(shí)候。中國(guó)在1982年跟中國(guó)現(xiàn)在20年以后大不相同，所以我現(xiàn)在回去很愉快，我覺(jué)得中國(guó)是改進(jìn)了。20年前的中國(guó)跟現(xiàn)在大不相同。

　　貝聿銘說(shuō)建筑師這個(gè)職業(yè)教你學(xué)會(huì)觀(guān)察，你的眼睛會(huì)教給你建筑的內(nèi)涵。因此要學(xué)會(huì)去看去觀(guān)察各個(gè)地方不同的事物。在學(xué)習(xí)和前輩和杰出人士的優(yōu)點(diǎn)之后要用親身經(jīng)歷來(lái)豐富自己，然后生活就變得更加充實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)世界是你的，你了解它的歷史和其它。

　　貝聿銘：我5、6年前回去到北京我看到好多建筑上都戴帽子，我覺(jué)得很特別。我的老朋友建筑師張開(kāi)濟(jì)，他是北京清華大學(xué)的。他說(shuō)你覺(jué)得可笑，我們覺(jué)得更可笑，他寫(xiě)了一篇文章他寄給我看，我說(shuō)我完全同意，不過(guò)那個(gè)時(shí)候也是中國(guó)，想我們的建筑應(yīng)該有點(diǎn)中國(guó)的風(fēng)格，他不知道風(fēng)格是怎么找，你不能在高樓上面，你造高樓20、30層高樓，以前沒(méi)有這種建筑物，從高踏，中國(guó)是踏高樓，其余都是平的。你看我們故宮，這個(gè)中國(guó)很重要的建筑物，它沒(méi)有高樓的嘛。所以你忽然間要造20、30層樓，你要放棄，中國(guó)建筑的風(fēng)格要沿著另外一條路走，新的一條路走找中國(guó)的風(fēng)格，不能戴一頂帽子，這是很可笑。讓一個(gè)現(xiàn)在建筑戴一個(gè)綠帽子的事我絕對(duì)不會(huì)做，這是我的原則。

　　在美國(guó)呆了65年的貝聿銘對(duì)國(guó)內(nèi)的事情一直都很關(guān)注，他在北京、西安、蘇州的城市保護(hù)、城市規(guī)劃上都參與了意見(jiàn)。

　　貝：梁思城我原來(lái)跟他很熟，他來(lái)美國(guó)，我跟他見(jiàn)過(guò)很多次。北京這個(gè)城墻很可惜，我跟梁思城談過(guò)，那時(shí)候拆墻大概是毛主席的意見(jiàn)，我不在中國(guó)我不知道。很可惜，蘇州的墻拆了也很可惜。你看意大利、法國(guó)，城墻都保留，它有歷史的觀(guān)念，你不能把歷史全部毀壞。所以你要造高樓，按照中國(guó)的風(fēng)格，這不是辦法。好的辦法保留古代的建筑，這是最重要的，要保留。你說(shuō)新的建筑，像古代的建筑這一條路是走不通的，沒(méi)有辦法走的，可是要保留以前中國(guó)古代好的建筑物，這是先決條件非常重要。我覺(jué)得城墻拆了以后，面貌全改了。1974年，我頭次回國(guó)，我在清華演講時(shí)講了，我覺(jué)得我說(shuō)在故宮附近不應(yīng)該造高樓，這是我的意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的副總理谷牧在人民大會(huì)堂跟我談這個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)我，為什么你覺(jué)得不應(yīng)該造高樓，我覺(jué)得因?yàn)楣蕦m是一個(gè)文物，是國(guó)家的國(guó)寶。四面現(xiàn)在看出去綠化，天、樹(shù)很刺眼的，高樓起來(lái)就破壞故宮文物，我說(shuō)不要造高樓，那他說(shuō)你說(shuō)的話(huà)跟周總理的話(huà)相同，我覺(jué)得很榮幸，我不敢再說(shuō)了，我說(shuō)算了，他的話(huà)比我的話(huà)重得多了，我說(shuō)不說(shuō)了。后來(lái)他們就慢慢在城市規(guī)劃，在北京方面發(fā)表這個(gè)意見(jiàn)，說(shuō)高度，這個(gè)是故宮高度應(yīng)該是這樣，不應(yīng)該這樣，明白嗎，越來(lái)越高，你到了二環(huán)、三環(huán)你可以造高樓，因?yàn)椴挥绊懝蕦m。你在故宮旁邊，比如北京大飯店造高樓，那就破壞文物，故宮的文物，這是有其事，這是值得研究的。北京這個(gè)地呀價(jià)錢(qián)非常高，所以地價(jià)那么高，和香港一樣，你一定要增加面積，否則你沒(méi)有辦法，因?yàn)槭裁茨兀恳驗(yàn)榈叵碌碾姸际呛芑ㄥX(qián)的東西，你怎么拿回來(lái)呢，國(guó)家怎么拿回來(lái)，城市怎么拿回來(lái)，唯一就是拿地價(jià)提高，抽稅，回收的辦法。所以這個(gè)增加面積是免不了的，所以高樓也是免不了的，可是在故宮附近不能造高樓，這是我的意見(jiàn)。在三環(huán)以外可以造高樓，這是沒(méi)有問(wèn)題的。北京的城中心不能造高樓。在香港到處都高樓，這個(gè)不成問(wèn)題，因?yàn)樗鼪](méi)有歷史。現(xiàn)在北京走這條路，我覺(jué)得是對(duì)的。四合院應(yīng)該保留，應(yīng)該保留一片。你單單保留幾個(gè)王宮，不是，王府不叫王宮，不夠，這不是好的辦法。要保留就保留一片。當(dāng)然四合院不適應(yīng)現(xiàn)在的條件，這個(gè)我很明白，最近我跟賈慶林書(shū)記談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)賈書(shū)記請(qǐng)你一定要保留四合院，保留一片，不要再拆了。“我也想做，可是一個(gè)四合院十幾家人住在里面，所以怎么分配，怎么處理”，所以他有他的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不容易解決，可是也同意，他同意，應(yīng)該在附近再造一點(diǎn)房子，可以讓在四合院居民搬到那個(gè)地方，然后再弄，新的衛(wèi)生條件做好了以后，可以賣(mài)大錢(qián)。很多人在香港，在美國(guó)，中國(guó)人想回到北京住的很多，他很可能出錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。這個(gè)是將來(lái)應(yīng)該做的，因?yàn)檫@種四合院將來(lái)沒(méi)有了，越來(lái)越少了。

　　在美國(guó)移民一般都會(huì)迷失在不同的文化中，最后找不到真正的歸宿，只有中國(guó)人例外。身為一個(gè)文化縫隙中的優(yōu)雅擺渡者，貝聿銘可以說(shuō)是魚(yú)和熊掌兼得的人，當(dāng)往事成為貝聿銘在美國(guó)的絆腳石時(shí)，他吸收西方最高級(jí)的事物，同時(shí)不放棄本身豐富的傳統(tǒng)。他與海外華人維持聯(lián)系，經(jīng)常光顧中國(guó)城，喜歡吃毛蟹、鳳爪和鴨舌頭。了解他了以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和他的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。

　　有人說(shuō)貝聿銘的耐心、他的體態(tài)、他的精力、他的習(xí)性與魅力以及他眼睛里閃耀著的光芒都還在。他從不緬懷過(guò)去，而是專(zhuān)注于現(xiàn)在。貝聿銘說(shuō),我把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因?yàn)檫@表示還有一天可以工作.他只做他認(rèn)為美麗的事，那就是有震驚效果的你無(wú)法選擇的美感。

　　在紐約，人們常常看到建筑大師貝聿銘像青年人一樣敏捷地沖過(guò)第五十七街，趕著回家。