注：本文為《新世紀(jì)》2003年第1期--“2002年中國社會大盤點(diǎn)”專輯之一，全文共五十回。撰稿/王安

　　大夢誰先覺？

　　平生我自知。

　　草堂春睡足，

　　窗外日遲遲。

　　據(jù)歷史文學(xué)家羅貫中先生說，這首小詩是1800年前劉備先生第三次誠聘諸葛孔明先生，孔明在鄉(xiāng)下草廬中一覺醒來，隨口謅的。

　　1800年后，呂日周先生不一定相信有什么三顧茅廬這么回事。更進(jìn)一步，如果有人猜測，也會有人第三次來誠聘呂日周，呂先生一定會笑他“天真”。尤其到了2002年，說這話就不只是天真了，而是有什么想法了。

　　呂日周本是政壇老人。1983年，在山西省委農(nóng)工部工作的呂日周，被破格安排到山西省惟一的改革試點(diǎn)縣原平擔(dān)任縣委書記。他創(chuàng)造發(fā)展了一種新的城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)組織形式，即風(fēng)靡一時(shí)的“政府搭臺，群眾唱戲”。三年之后，窮困的原平縣大翻身，其財(cái)政收入相當(dāng)于周邊12個(gè)縣的總和。作家柯云路成名作《新星》主人公李向南的改革經(jīng)驗(yàn)即取材與此。1989年，呂升任朔州(地級)市長。

　　可惜只干了8個(gè)月，呂就被調(diào)至山西省體改委任主任。

　　整整10年之后，55歲的呂日周獲得了可能是他官員生涯中的最后一次機(jī)會：出任長治市委書記。

　　呂日周瘋了一般工作。他帶頭治懶，騎自行車下鄉(xiāng)。據(jù)說，有一天呂日周騎著自行車來到壺關(guān)縣，看大門的根本不相信是市委書記來了，就是不讓進(jìn)。更讓縣領(lǐng)導(dǎo)尷尬的是，呂日周騎車來了，他們無論如何也不能再坐自己的高級轎車，于是到處找自行車騎。但有些人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)間長了，自行車已經(jīng)把持不住。

　　呂日周治懶的另一絕，就是講黨課。他上課的時(shí)間都是選擇在早晨五六點(diǎn)鐘，據(jù)說聽者最多可達(dá)數(shù)千，一片睡眼惺忪。聽書記講完課，大家正好接著打掃衛(wèi)生，然后正點(diǎn)上班。他每個(gè)月要講七八次黨課，走到農(nóng)村就在農(nóng)村講，走到礦山就在礦山講，不用講稿，即興發(fā)揮。

　　執(zhí)政各有各的方式，呂日周的方式可以說是最不周全的，也是官場中最忌諱的。就是放開輿論，或者叫操縱輿論。

　　2001年3月，《上黨晚報(bào)》記者李慧良發(fā)出一篇報(bào)道，反映長治市壺關(guān)縣店上鎮(zhèn)后山河村“27名學(xué)生流失了20名”。呂日周看了，當(dāng)即在《上黨晚報(bào)》和《長治日報(bào)》上刊出寫給分管教育的秦來英副市長的批示，措辭嚴(yán)厲：“秦來英副市長……教育系統(tǒng)是如何貫徹西溝(全國人大代表申紀(jì)蘭所在的村)會議精神的？后山河村的嚴(yán)重問題，我看不到任何一級黨組織和政府的報(bào)告，可見深入基層、深入群眾、深入人心差距有多大！我們不是經(jīng)常開教育工作會嗎？可在后山河村，這一切等于零，春風(fēng)不度玉門關(guān)變成了落實(shí)不到后山河村了！”

　　呂日周的批示見報(bào)時(shí)，這位副市長正在一個(gè)窮縣做調(diào)研，當(dāng)天下午，她就緊急收拾行李，趕到后山河村，在當(dāng)?shù)囟�點(diǎn)一周，解決了兒童失學(xué)問題。此事震蕩相當(dāng)大，直至記者在長治采訪期間，還有一些官員坦承，當(dāng)時(shí)有一些人認(rèn)為呂日周這種做法“得了民心，失了官心”。

　　2001年12月23日的《長治日報(bào)》，這一天的頭版，全是贊揚(yáng)政府的正面報(bào)道和會議報(bào)道。恰在這天，呂日周對《長治日報(bào)》做出了空前嚴(yán)厲的責(zé)難。他在一版上批示：

　　“從這張報(bào)紙看，長治沒有問題，大家都是好東西。可愛的總編：你們騙得我多高興，長治形勢好得沒有問題，不需要監(jiān)督。盧書記：先宣傳部，后報(bào)社，傳達(dá)我的意見。這張報(bào)紙走下坡路；辦報(bào)人的舊思想舊病復(fù)發(fā)了，又走上官僚式道路。把官放在前，民放在后；會放在前，事放在后；吹放在前，揭放在后，不深入，不研究，不分析，照搬照登，何其省腦、省心、省力。如再不糾正，誰看這張報(bào)？不在辦報(bào)上下工夫，只在賣報(bào)上喊嗓子，是笨人！活人辦死報(bào)，整頓一星期，清退無能者，大范圍吸收人才！”

　　在二版頭條《市林業(yè)系統(tǒng)發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神大打城市綠化硬仗》的標(biāo)題下，呂日周醒目大字批評道：“都是好的，沒有差的，這是麻醉劑、麻醉報(bào)！”

　　對三版理論版，呂日周批示：“死人辦創(chuàng)新，官話連篇，沒有新意，只有死味！總結(jié)不出教訓(xùn)，此欄停辦。”

　　很難想像，一位省委書記在報(bào)紙上批評副省長。甚至，比如在某個(gè)儀式上，某位副省長的排名順序有了變化都會引起議論。呂日周的激進(jìn)能維持多久，幾乎是可以預(yù)測的。

　　呂日周坦言：“我只能保證在我這一任，堅(jiān)決為輿論監(jiān)督開道。這是我國現(xiàn)行的干部體制使然，這也使得我的領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人色彩十分突出，而與此相匹配的制度卻沒有建立起來。”

　　“大夢誰先覺？獨(dú)我呂日周。”呂先生堅(jiān)決反對這種說法。所有呂先生的朋友也反對——這不是憋著害人嗎？

　　在中國，“做事低調(diào)”是褒義。在官場，更是金科玉律。所以，官員們的笑臉、身影、講話倒是常見常聞，但更深的內(nèi)容就談不上了。因此，一個(gè)官員的升遷退隱，在一些人來說是會心一笑，在大多數(shù)人來說就是事后知之了。

　　官員們又怎樣動(dòng)作了？且聽下回分解。

　　新浪編者注：本文為《新世紀(jì)》授權(quán)新浪網(wǎng)獨(dú)家 刊登之作品。欲轉(zhuǎn)載者請來信finance@staff.sina.com.cn, 或致電：(010)62630930 轉(zhuǎn)5231、5173聯(lián)系。