注：本文為《新世紀》2003年第1期--“2002年中國社會大盤點”專輯之一，全文共五十回。撰稿/王安

　　年年沙塵暴。

　　2000年春天，在經過十幾次沙塵暴的照顧之后，新華社記者告訴大家，北京城北面的 沙堆，距天安門廣場只有70公里了，并且幾米幾米地推進，毫無倦意。《中國青年報》一位記者大呼：讓沙塵暴來得更猛烈些吧!不用喊這廝也會來的。滿鼻子的土腥味。

　　2002年3月20日凌晨，北京市下起了零星的泥雨。上午，黃塵彌漫，遮天蔽日。據氣象專家介紹，浮塵來源于中國西北地區，借助最高達8級的大風，這場10年以來最大的一次沙塵暴，已橫掃甘肅、內蒙古、寧夏、山西、陜西、河北、北京、天津8個省、自治區、直轄市的140萬平方公里，影響人口達1.3億。

　　自然界的沙塵暴可怕，人類心靈的沙漠更可怕。

　　4月15日，寧夏回族自治區靈武市發生了一起令人發指的毀林案件，曾被譽為寧夏治沙英雄的周學忠在長流水溝荒漠新栽的1.2萬多株小樹被長流水村村民盡數毀掉。

　　周學忠是寧夏靈武市一位回族農民，從2001年初開始，他進駐長流水溝從事荒漠治理。為表示自己的決心，他將自己3個兒子分別改名為青春、青寶和青山。1年多時間里，他傾其所有，在荒漠上投資230萬元，使長流水溝有了一片片綠色。2002年，周學忠又雇用民工數十人，在長流水溝開始新的植樹造林，新栽樹1.2萬余株。

　　4月15日上午，靈武市白土崗鄉40多名村民或騎摩托車，或坐拖拉機奔馳而來，對周學忠新栽樹砍的砍，拔的拔，折的折，將1.2萬多株新栽樹毀壞一空，并將周學忠投資43萬元修建的引水管道用沙子、石頭、土塊堵塞。

　　4月21日，靈武市白土崗鄉鄉政府大院。一群村民正在這里等待警方盤問，當得知《北京青年報》記者是從北京來的，他們一下子圍了上來。“國家怎么就鼓勵他周漢子(指周學忠)種樹，就不提倡我們養羊呢?你說這是憑什么?”一位村民異常激動地問記者。

　　對于毀林行為，大多數村民仍有自己的看法。他們告訴記者，現在周學忠種樹的地方以前是他們祖祖輩輩放羊的牧場。周學忠把樹種到那里后，修了攔水壩，將長流水溝上游的水攔住，現在村民們每次放牧只有往沙漠深處走，才能讓羊喝上水。一旦遇到了沙塵暴，他們的羊就根本飲不上了。

　　白土崗鄉鄉長劉雁介紹，長流水村有400多口人，由于當地自然環境十分惡劣，天旱時田里種的莊稼幾乎顆粒無收，所以全村靠養羊為生。村里成年的大羊有7000多只，但這些羊也僅能維持村民的基本生活。該村的人年均純收入只有七八百元。當地文盲率在30%以上，幾乎沒有人受過高等教。解放后，政府曾耗資數百萬元，動用兩千多名勞力對長流水溝進行過3次大規模治理，均以失敗告終。

　　十年種樹，百年育人。守一座墓，守一個信念，守一段歷史，守一種文化，竟守了372年。

　　佘幼芝哭著說：“我千想萬想，怎么也沒想到，這次修袁祠，會讓我搬出去，不讓我再回去住，我們佘家372年守墓史突然中斷了……”袁崇煥祠在北京崇文區東花市斜街52號，是個大雜院，住了十幾戶居民，袁崇煥墓與它一墻之隔。

　　1630年的一天深夜，佘家先祖冒著滿門抄斬的危險，將明末抗清將領袁崇煥的首級從法場盜回，藏在自家院內，從此隱姓埋名，日夜守護。佘幼芝是佘家第17代守墓人。

　　一個美聯社駐京記者采訪后感嘆道：“我們美國建國才200多年，還沒有你們家為一個將軍守墓時間長。這真是世上少有的奇事。我不明白，是一種什么精神，能讓你們守了這么多年的墓?”

　　佘家默默守墓，秘不外傳，直到150年后，清乾隆年間，清人根據《清太宗實錄》編寫《明史》時，袁崇煥的冤屈才大白于天下，佘家守墓也為人知。道光年間，人們在袁墓前立了塊石碑，上書“有明袁大將軍墓”。

　　到了1952年春天，北京市政府決定將城內所有墓地遷往城外。葉恭卓、柳亞子、李濟深、章士釗四位老先生，聯名上書毛澤東，他們在信中說：“明末滿州久為邊患，能捍衛者以袁崇煥為最”，“今日新史學家亦稱為民族英雄，但或不知其祠、墓即在咫尺”。他們請求保全祠墓，并加崇飾。兩天后毛澤東即批示：“已告彭真市長，如無大礙，應予保全。”袁崇煥墓不但未遷，政府還撥款重修。

　　佘幼芝說：“年年清明都有人來，有國民黨的，也有共產黨的。有蔣光鼐、蔡廷鍇、傅作義，有朱德、葉劍英、鄧拓、吳晗、張友漁等等，周總理也來過。”

　　2002年年初，佘幼芝在報上看到修袁祠的事，說北京市政府去年為市民辦了60件大事，其中第57件就是維修圓明園、帝王廟和袁祠等。5月初的一天，區文化委員會告訴佘幼芝夫婦，袁祠馬上要修復，佘家和院內的居民都要搬走。袁祠修復后，要對外開放，里邊不能住人，不能生火做飯。時代變了，守墓方式也要變，他們打算聘請佘幼芝當顧問……

　　佘幼芝夫婦必須在5月24日前，從佘家住了近400年的袁祠搬走。“我簽了字，就必須離開那兒了。從此以后，我就離開佘家館了。我一站起來，心里頭就難受，就哭了……”

　　守墓是一種精神，也是一種文化，再俗點講，還是一種旅游資源，是一個炒作題材。但一定要守墓人走開，這里面一定是有“大礙”了，一定是有大道理的，外人是搞不清的。

　　后來，袁祠修復后重新對外開放了，佘家人也常來看看。后事且聽下回分解。

　　新浪編者注：本文為《新世紀》授權新浪網獨家 刊登之作品。欲轉載者請來信finance@staff.sina.com.cn, 或致電：(010)62630930 轉5231、5173聯系。