在90年代初�熗跣�帥有一部電影《冬春的日子》�熀诎啄z片上流動的是這樣一個故事：兩個年輕的畫家�煯厴I后留校任教。生活很拮據�熞部床坏轿磥恝熀髞恝熍�人選擇了出國�煻�男人最終進了精神病院。這部影片在1999年被BBC評為自電影誕生以來的一百部佳片之一�熞彩俏┮蝗脒x的中國影片。電影的主角是王小帥原先在美院附中的同學�煯嫾覄⑿�東、喻紅夫婦。時間過去十年�煯敵醯倪@一茬被稱為“新生代”的年輕人�熞堰^而立之年�煶蔀槲覀兩鐣�的中堅力量�熕麄円宰约旱漠嫻P�熡涗浟诉@個時代的變化——狂熱、陣痛、平靜，還有 那些夢想。

　　劉小東：我不是一個武斷的人

　　一間狹小的畫室�焺⑿�東持著一把油畫刀沖著畫面�熡骷t在后面掛著溫和的笑容——這是肖全在1993年初給他們拍攝的照片�煵畈欢�10年過去�煏r間并沒有在他們身上留下明顯的痕跡，這中間最大的改變可能就是社會認可后“忽然中產”。對于這樣的變化�熢趧撟鞯男膽B上會有什么反映呢？

　　“我以前也這么猶豫過�焼栠^自己是否藝術都產生于貧困�熁蛘咧挥袎阂趾拓毨Р拍墚a生藝術�熀髞砦矣X得不應該這么簡單地考慮這個問題。不要太在意生活的改變。其實藝術不是那么嚴重的一件事情�熯�是一些很隨機的看法�熞苍S過幾年就把自己推翻了�煵皇且怀刹蛔兊�。它是一種很自然的東西。”劉小東這樣說，“只是喜歡畫畫這一點始終沒有改變。激情可能轉化了一些�熌贻p時比較外露�煴容^壓抑�煵粷M�熜枰�一點爆發�熀苡性箽馀c憤怒�！�

　　今天�焺⑿�東和喻紅已經成為中國新寫實主義最為成功的代表人物�熕麄冏髌返膬r位一直很好�熌敲储熢趧撟髦杏袥]有刻意地迎合一些東西呢？

　　“這就像談戀愛�熌闾貏e喜歡特別在意一個女孩子時�熌憧赡軙�很刻意地去迎合她�煼炊�得不到。所以�熞粋�畫家�熕�想要刻意地大眾化的時候�煷蟊姴灰姷孟矚g。你還是要知道自己喜歡什么�煵⑶覉猿帧Ｄ阆矚g怎么去做�熯@才是最重要的。藝術不僅僅是一種真實�熕�有很多超越真實之上的東西�熞粋�創作者太真實的東西可能只對你自己有效。你必須用一種策略�熀苤匾��！�

　　這么多年過去�煆囊环N前衛的姿態�煹饺找娉蔀榉�健的主流�熢趧撟魃线�有哪些新的興奮點呢？“我只要畫�熅蜁�有興奮點。不能停。我的創作狀態一直維持得比較均勻。年輕時期的憤怒感消失了�熯@和很多因素有關�煱�括對藝術的看法�！�

　　“整個國家已經商業化了�熕囆g只有靠商業的手段來推廣�熤荒苋ミm應它。商業的最大好處是可以維持你的興趣�熕�提供了一種保障。年齡大了�熌銜�無法容忍繼續那種狀態�熞驗橹車�的人會給你影響�煏�嚴重到讓你懷疑自己的興趣�熯@種對自己興趣的懷疑其實就是一種改變�煴壬虡I化更可怕。看著有些有才華的人妥協是挺可惜的�！痹�10年以前�熌莻�拿著油畫刀指向鏡頭目光銳利的年輕人會這樣想嗎？

　　劉小東和喻紅畢業后就留校�熞贿厪氖聞撟鳍熞贿厪氖陆虒W�！拔椰F在比起以前�熢诮虒W上更為謹慎。純藝術的東西里面有太多的人云亦云�熌悴豢赡芤矝]有一個方法給他們一個惟一的目標�熚腋�在意的是給他們更多的思維方式。純藝術不像商業藝術�煴热缃ㄖ�設計�熌膫�房子漂亮蓋出來就會看到�熕鼪]有可比性�熕�以教學的時候就盡量廣泛地滲透一些東西給他們�熕麄兏鶕�自己的取向、閱歷來選擇�！眲⑿�東說“我不是一個武斷的人�！�

　　喻紅：目擊成長

　　喻紅近期的作品是一組叫《目擊成長》的系列油畫。從自己的孩童時代起直至青春期�熒蠈W�煈賽邰熃Y婚�煈言孝熜『⒊砷L……的過程�熞砸荒杲厝∫环�的方式�熛窦o念照一樣�熕�記錄的不僅僅是個人的成長�煾�重要的是我們在這些類似于紀念照形式的作品背后�煻聪ち藭r代的每一次微弱抑或激烈的變化。

　　“《目擊成長》系列大概是我從1999年開始的�煯敃r就想做成一個系列�熯@對我個人有著特別的意義。自從我有了孩子以后�熚矣^察到她一天天地成長�煆囊粡埌准垻熖煺鏌o邪的狀態�熥罱K變為一個社會人�熯@過程其實是非常殘酷的。這中間她擺脫不了家庭環境、社會環境對她的影響�熞磺卸紩�發生作用�熚矣X得人的成長過程是非常有意思的一件事�熕�以我就想把我個人的成長過程以及我孩子的成長過程放在一起�熯@對我來說是一件非常重要的事情。”

　　喻紅在90年代初期逐漸引起人們的注意�熕�的作品大部分是從日常生活中選取題材�煶淌斤L格化。在90年代初北京的“新生代”展覽上�熕�和她的丈夫劉小東的作品被人們冠以新寫實主義。而在1993年�熕�的作品參加了柏林世界文化宮舉辦的“中國前衛藝術展”�熛鄬τ谠缙诘淖髌发熕�的繪畫語言更為內斂�熜问缴系臇|西少了很多�燁}材也更貼近自身。

　　在喻紅后期的作品里�煄缀踔挥幸粋�主題�熌蔷褪呛⒆�。每一代都有自己的表達方式

　　話題又回到那部《冬春的日子》�熀秃芏嗒毩㈦娪暗拿�運一樣�熕�輾轉在那些拷貝的錄像帶里�煒O小范圍地傳播著�煂τ诖蠖鄶档娜藖碇v�熕�只是一個名字。

　　“那時候剛畢業沒多久�熒�活真的挺慘�熾娪坝涗浀木褪俏覀兡莻�時期的生活�！抖�春的日子》基本上是我們的真實情況�熤徊贿^結局不同。是在劉小東附中的畫室里拍的�熍牡臅r候生活已經好轉�熕�以�熝葸@部片子的時候�熓切U不情愿地回到以前的生活。那部片子是中國電影史上挺重要的一部片子。藝術其實是一件很個人的事�煻�電影是一種工業。藝術從來都是離大眾比較遠的東西。影視、媒體影響大眾的力量比較大�煹�相對的，它們受到公眾制約的成分也大�！�

　　“我們的經歷特別簡單�熅褪巧蠈W、畫畫、教書�熞恢蓖�順。這也是我們一直能夠在藝術上堅持下來的原因。否則�熢谥虚g的很多階段�熚覀兌加锌赡芤驗楦鞣N原因放棄。十年間各種美術思潮此起彼伏�煯敵醴侵髁鞯蘑熑缃褚呀洷簧鐣�認可�煹�是這對于畫家來講并不是特別重要�煂Ξ嫾襾碇v一定要有創作的原動力�焼栴}是有很多人并沒有原創的動力。”

　　在80年代中經歷成長的那一批人身上多多少少都維持了一些理想主義的東西�熡骷t在《目擊成長》系列里�熅陀泻芏喾�關于80年代的。劉小東說：“80年代的人比較‘賣真’�煬F在這一代人‘賣傻’�熕麄兏�聰明�！�

　　而今的年輕一代更沉迷于數碼時代的多媒體藝術�熡腥苏f架上繪畫將越來越沒落。喻紅看得很坦然：“客觀上講�煬F在還想一門心思畫畫的年輕人越來越少了�熗饨绲恼T惑太大�熯@是一個比較浮躁的時代�煹�是他們對于當下發生的東西異乎尋常地關注其實是一件很好的事。如果說架上繪畫要沒落了�熌且欢ㄊ怯性�因的�煼彩前l生的事都有它的合理性。年輕一代找到可以更容易表達他們的方式�熡惺裁纯梢詰n慮的呢？”

　　劉小東簡歷：1963年出生于遼寧金城鎮1995年至今在中央美術學院油畫系任教主要展覽1989年“中國現代藝術大展”1990年“劉小東畫展”(北京)1992年“藝術-今天-中國”(美國加利福尼亞藝術學院)“后89中國前衛藝術展”1993年“紅星照耀中國藝術展”(美國紐約)1994年“劉小東、俞紅近作展”(美國紐約)1997年“第47屆威尼斯雙年展”(意大利)1999年“1999年中國藝術展”(美國舊金山2000年“世紀中國油畫展”(北京)“劉小東1999-2000回顧展”(北京、舊金山)

　　喻紅簡歷：1966年出生于中國北京1988年至今在中央美術學院油畫系任教個人展覽1990年“喻紅畫展”(北京中央美術學院畫廊)2002年“目擊成長”(北京遠洋藝術中心）