-趙徑文／文

　　現在就是要樹立品牌，樹立品牌，才能吸引到更好的投資，才能整合更好的資源，才能拍出更好的電影。

　　1998年10月8日晚，北京。北四環邊上的奧體中心里，老黑豹在進行著現場演出；平安 大街邊，東棉花胡同里的中央戲劇學院，大衛·格拉斯劇團正在演出《漢森和格瑞泰機器》。而更多的娛樂記者，卻在人民大會堂，參加一部名叫《荊柯刺秦王》的影片首映式。據說，那是中國內地有史以來投資最高的影片。首映過后，迎來惡評一片。

　　2002年12月14日，北京。4年之后，同樣是在人民大會堂，又有一部名叫《英雄》的影片舉辦了首映式，又據說，這是中國內地有史以來投資最高的影片。首映過后，全國排隊買票。

　　張藝謀和陳凱歌，都是國際名導，都在音響效果并不好的人民大會堂舉行首映式，這是巧合嗎？也許吧。但在很多人看來，這不是巧合二字所能概括的。在2002年，張藝謀和陳凱歌，這兩位中國電影的領軍人物，在有意無意中進行著比拼。

　　9月份陳凱歌的新作《和你在一起》全國放映，國內票房直線上升，在國際市場上也取得了不錯的成績，同時傳出了《和你在一起》將進軍奧斯卡的消息。

　　兩個月后，故事的主人公變成了張藝謀：在人民大會堂舉行首映式，DVD版權拍賣出天價，美國米拉麥克斯負責北美發行，接連打破國內票房記錄，上映三天，票房超過5000萬，進軍奧斯卡。

　　在2002年，張藝謀創造了一個電影神話，好像是從容地打敗了陳凱歌。但對于陳凱歌自己來說，2002年這一年卻有著不同尋常的意義。和解之作

　　“陳凱歌面臨著若干緊張的對峙——與大眾的、與市場的、與評論界的。而這一切對峙的根源在于他內心的緊張。”

　　在《荊柯刺秦王》遭到媒體攻擊的時候，這是最主流的一種論調。這種論述有一定道理，或者至少聽起來有一定道理，但問題是，陳凱歌緊張嗎？他為什么要緊張？

　　沒有人見過他緊張，他鎮定自若，即使拍攝《霸王別姬》、面對那么多大牌演員的時候。

　　他的問題出在他要深刻。他要做哲學大師，他要讓自己的作品背負極強的使命感和責任感，他認為，第五代中自己注定是要承擔某種責任的。這有錯嗎？有錯，錯在他要表達思想，選錯了載體。

　　第六代導演賈樟柯說過：“電影最適合表現的是形而下的東西，吃喝拉撒睡，要表達思想啊、深度啊、宏大敘事啊，最好選擇別的媒體，電影是承載不了這些的。”

　　而陳凱歌恰恰是用電影來表達思想，而且，當他越來越熱衷于用電影來表達他越來越深刻的思想時，他就越來越力不從心。“他需要改變”，當時一家頭條很有影響力的雜志用了6頁來批評陳凱歌，這是其中一篇文章的標題。

　　他確實變了，去年，一個全新的、時髦的、幽默的、隨和的陳凱歌出現在了公眾面前，緊接著出現的是煽情大作《和你在一起》。

　　而面對這次改變，媒體終于沒能統一口徑，有的擊節稱快大聲叫好：“他終于將目光投向百姓的餐桌，而不再執著于炮制華麗卻夾生的虛擬大餐……”，“當第五代導演個個都有意或無意避世俗如瘟疫之時，陳凱歌此次卻能走下所謂的高雅虛壇，將自己橫溢的才華，混凝于一派世俗風景之中，而且入俗而不落俗，讓很高的藝術品位始終統治和籠罩于世俗之上……”；有的評論痛心疾首，斥其墮落：“一個典型的好萊塢類型片，喪失了陳凱歌一貫的思想深度，表達蒼白，毫無觀看價值”，“這是一個陌生的陳凱歌，而喪失了深度的陳凱歌，還能叫陳凱歌嗎……”

　　絕大多數媒體將《和你在一起》評為“和解之作”，我更愿意將其稱為“懺悔之作”。陳凱歌其實是在借這個故事講述他自己的精神里程，救贖自己的心靈。

　　14歲那年，文化大革命當中，陳凱歌在眾人面前推倒了自己的父親，中國著名導演陳懷皚。在《少年凱歌》中，我們可以清楚地看到作者對于這一段經歷的描述：“我只有14歲，但是，在14歲時，我已經學會了背叛自己的父親，這是怎么回事？當一個孩子當眾把自己和父親一點一點撕碎時，聽到的依然是笑聲，這是一群什么樣的人呢？”“我加入了人群，卻失去了父親。那個人群果然信任我嗎？——父親在第二天早上就被帶走了。”

　　從那時起，陳凱歌一直在懺悔，在《荊柯刺秦王》中，呂不韋面對嬴政，說：“你殺了我，就證明我不是你的父親，因為，兒子是不會殺父親的……”

　　而《和你在一起》就是為了完成這種心靈的懺悔——在影片的結尾，小春放棄藝術，回到了父親身邊，再次表達了陳凱歌血脈中一直流淌的懺悔之情，從另一個側面對越來越物化的社會、越來越疏遠的親情關系做了鞭撻，而《和你在一起》的價值和意義就在于此。

　　從這個意義上來考慮，陳凱歌并沒有改變，也許變化的只是他的刀，而刀法，永遠不變：“雖然這部電影的風格和以往有了轉變，但我創作的自由意志和獨立精神始終沒有根本的變化，我拍的還是我自己的電影，依然有它的尖銳性在里面。”從此商業

　　在中國電影界，商業好像是一個貶義詞。最常見的論調是：他墮落了，他太商業了。

　　商業有那么可怕嗎？電影本身就是商品，那么，為什么要害怕甚至批判電影的商業化呢？

　　在2002年，陳凱歌就被戴上了一頂“商業“的帽子，但此時的陳凱歌已經不是幾年前的他了，對于商業，對于藝術，對于大電影節的獎項，他分得很清楚。因此，當9月份《和你在一起》完成后期，想要參加國際電影節的時候，陳凱歌不假思索，拒絕威尼斯電影節，選擇名氣相對小了不少的多倫多電影節，原因很簡單：“多倫多電影節雖然是個不評獎、非競賽的電影節，但它卻是一次電影市場的競賽，它是北美電影票房的主要晴雨表。參加這個電影節，主要是想看看市場。目前中國電影最重要的不是獲獎，是做市場。”

　　從多倫多歸來，陳凱歌率領劇組主要演員，相繼在北京、上海、廣州、成都等地做巡回宣傳，為《和你在一起》的票房搖旗吶喊。雖然嘴上一直喊著“老了，不行了”，但還是一個城市接一個城市地走。

　　田壯壯參加了《小城之春》今年的全部巡回宣傳，他比較排斥這種商業宣傳，并聲稱以后將再也不參加首映式之類的活動。這么說吧，現在的田壯壯就是幾年前的陳凱歌，對于商業，沒有票房沒有太大的欲望，欲望只在于拍片過程中。

　　相比之下，陳凱歌已經改變了許多。陳凱歌在接受媒體采訪的時候，并不諱言自己的商業企圖：“重利是必然的，如果沒有利，又哪來錢拍攝下一部影片？首先要把市場做大做強，我們的一系列操作，就是‘做大市場’的嘗試。”

　　當一個開口閉口“市場”和“票房”的陳凱歌出現在你面前的時候，你習慣嗎？但的的確確的是，《和你在一起》的票房不錯，全國票房接近1500萬，對于持續低迷的中國電影來說，這是個值得慶賀的數字。

　　10月，《和你在一起》獲得金雞獎7項提名，但那個頒獎之夜，喜悅沒有和陳凱歌在一起，失望和他在一起，在沒拿到最佳男主角和最佳影片、自己也僅僅是并列獲得最佳導演獎之后，陳凱歌對金雞獎提出了質疑：公正何在？有媒體評論，陳凱歌率領著他的劇組出席頒獎晚會，為金雞獎給足了面子，但金雞組委會卻讓陳凱歌太沒面子。

　　12月底，金鷹電視藝術節上，陳凱歌作為世紀英雄電影公司的藝術總監，帶領公司近20名明星出席了金鷹節，目的當然不是為金鷹捧場，而是為世紀英雄造勢。“現在就是要樹立品牌，樹立品牌，才能吸引到更好的投資，才能整合更好的資源，才能拍出更好的電影。”陳凱歌面對記者，回避關于《英雄》的提問，反復在談世紀英雄。

　　誰也不知道他最后能商業到什么程度，誰也不知道他的這種轉變是好事還是壞事，面對媒體“陳凱歌應該繼續拍攝史詩影片”的呼吁，他并不表態。他說：“中國電影處在非常艱難的轉折期，商業化的導演太少，做市場的人太少。”

　　如果要簡短敘述陳凱歌這一年的話，文字應該是這樣的：1月份到春節前，忙著拍攝《和你在一起》；2月初，他和另外100多個第五代一起，參加了第五代畢業20年聚會；3月份，陳凱歌拍攝的首部西片《溫柔地殺我》盜版碟出現在國內市場，被某些影評人評為“著名三級片”；4月份，為《和你在一起》做后期，說要參加戛納電影節，最終沒有參加；9月份，參加多倫多電影節，向海外銷售《和你在一起》，下旬，展開全國巡回宣傳；10月，參加金雞百花電影節，失望和他在一起；12月份，參加金鷹電視藝術節，為世紀英雄電影公司造勢。

　　明年？繼續拍攝，繼續電影。有幾個本子在看，在改，不出意外，最先拍攝的是《夢游桃源圖》，是中韓合拍，投資巨大，陳紅做制片人，或者主演。或者都不做。