|
[編者按]
1998年3月15日，朱镕基在當(dāng)選為總理后的第一個(gè)記者招待會(huì)上說(shuō)：(村班直選)，我認(rèn)為這是非常好的一個(gè)方向。去年底開(kāi)始，全國(guó)各地農(nóng)村普遍開(kāi)始了第二波“海選”。這場(chǎng)幾億人口參與的直接民主選舉的試驗(yàn)，值得我們付出多一點(diǎn)“癡情”。作為一種對(duì)原有權(quán)力轉(zhuǎn)移方式的變革，它無(wú)疑要經(jīng)歷許多沖突。遠(yuǎn)沒(méi)有我們想像的那樣“溫良恭儉讓”。同時(shí)，當(dāng)
人們逐漸接受這種政治的生活方式并習(xí)以為常之后，民主自身的邏輯使得這場(chǎng)海選也出現(xiàn)了一些多少有些異樣的東西。不管這是不是在決策者的初衷之列，它們注定要考驗(yàn)主管部門(mén)的“辦法”、上級(jí)的“指導(dǎo)”以及對(duì)政治的理解和對(duì)民主的真誠(chéng)。
一個(gè)“選舉衛(wèi)士”的遭遇
本刊記者趙義發(fā)自江西安義
毛華，一個(gè)在江西省南昌市安義縣石鼻鎮(zhèn)鄒家村做過(guò)7年村委會(huì)會(huì)計(jì)的農(nóng)民。當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)谝黄恼轮蟹Q(chēng)他是“選舉衛(wèi)士”、“護(hù)法”功臣。
“我是第一次海選中流過(guò)血的人，”他這樣說(shuō)，“要不是有人拼命相救，我就被毛洪濤雇來(lái)的兩個(gè)殺手用磚頭和鐵棍打死了。”—毛洪濤是1999年鄒家村第一次海選以前的村委會(huì)主任。
對(duì)毛洪濤等人的判決書(shū)中這樣寫(xiě)道：“1999年換屆選舉中，因候選人得票均未過(guò)半數(shù)，此次選舉無(wú)效，毛洪濤繼續(xù)留任村委會(huì)主任一職。該村村民毛華為此事多次向有關(guān)部門(mén)反映情況。被告人毛洪濤對(duì)此懷恨在心。”
對(duì)于那次換屆，在當(dāng)?shù)卮髲埰旃牡男麄髦�，村民們最喜歡這樣一條標(biāo)語(yǔ)：村民直接選舉村委會(huì)干部是實(shí)行村民自治的前提和基礎(chǔ)！這對(duì)他們是一個(gè)機(jī)會(huì)。他們對(duì)鄒家村財(cái)務(wù)混亂的狀況早就十分不滿(mǎn)。毛華家里經(jīng)常坐滿(mǎn)了村民代表，他們對(duì)這名正直的前村委會(huì)會(huì)計(jì)說(shuō)：抓幾只老鼠出來(lái)！
毛洪濤是石鼻鎮(zhèn)水管站正式職工，戶(hù)口早就不在鄒家村，是沒(méi)有資格成為候選人的。但石鼻鎮(zhèn)村委會(huì)選舉指導(dǎo)小組還是在候選人的名單上加上了毛洪濤的名字，而毛華的名字則在政審的時(shí)候被拿掉了。理由是毛華還拖欠著村里的提留。毛華說(shuō)，自己的提留已經(jīng)被村里欠自己的工資抵掉了。鎮(zhèn)上找毛華談話(huà)的時(shí)候，毛華指出了這一點(diǎn)。鎮(zhèn)上的答復(fù)是：沒(méi)有正式手續(xù)，什么也證明不了。
到了選舉的時(shí)候，鎮(zhèn)上指定的候選人包括毛洪濤統(tǒng)統(tǒng)落選(基本上是原村委會(huì)干部)，而毛華僅僅差幾票就能過(guò)半數(shù)。有很多村民填了毛華的名字，但由于沒(méi)有按規(guī)定的要求在名字前面畫(huà)圓圈而被主持選舉的鎮(zhèn)干部宣布無(wú)效，為此差點(diǎn)發(fā)生沖突。結(jié)果，只有一個(gè)女性候選人的票數(shù)過(guò)半。第一次海選失敗。
于是，落選的毛洪濤等原任村干部仍然當(dāng)著村干部。按照規(guī)定，應(yīng)該在10天之內(nèi)迅速組織第二次投票補(bǔ)選。實(shí)際上，補(bǔ)選在將近一年之后才來(lái)到。
這次補(bǔ)選是毛華帶領(lǐng)村民“跑”來(lái)的。毛華和鎮(zhèn)里某個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)有過(guò)這樣一段對(duì)白：
毛：遲遲不補(bǔ)選是違背《村民委員會(huì)組織法》的。
某：現(xiàn)在老百姓的素質(zhì)太差了，再選也失敗。
毛：那我要去告狀。
某：在石鼻鎮(zhèn)，告狀沒(méi)有一個(gè)有好下場(chǎng)。
事實(shí)證明，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話(huà)十分有“預(yù)見(jiàn)性”。補(bǔ)選前夕，2000年8月9日，毛洪濤雇用了兩個(gè)殺手對(duì)毛華痛下殺手。
2000年8月30日補(bǔ)選正式選舉開(kāi)始的時(shí)候，村民發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上在候選人名單上再一次加上了毛洪濤的名字。
鎮(zhèn)上此時(shí)到底知不知道毛洪濤就是雇人行兇的主犯呢？案發(fā)之后幾天之內(nèi)石鼻鎮(zhèn)派出所就查出了兩個(gè)兇手是誰(shuí)。并且，通過(guò)目擊者，他們了解到，在案發(fā)前，況景發(fā)(也是水管站職工)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)這兩個(gè)兇手到石鼻街上一家飯店喝酒。在這次酒宴上，毛洪濤就在座，這一點(diǎn)可以為目擊者證實(shí)。按常理推斷，這個(gè)事實(shí)，派出所也是知道的，也就是說(shuō)，派出所應(yīng)該知道毛洪濤與這個(gè)案件有牽連。根據(jù)《江南都市報(bào)》的報(bào)道，由于兇手作案完畢外逃，派出所在了解到案發(fā)前況景發(fā)曾經(jīng)請(qǐng)兩個(gè)兇手喝酒之后，隨即勒令況景發(fā)交納3000元的保證金，其中1500元支付給毛華墊付醫(yī)療費(fèi)。而按照后來(lái)判決書(shū)的說(shuō)法：“案發(fā)后，被告人毛洪濤付給毛華醫(yī)療費(fèi)1500元�！比绻耘袥Q的說(shuō)法為準(zhǔn)，再根據(jù)8月15日當(dāng)?shù)嘏沙鏊蛯⑦@個(gè)案件移交給安義縣刑偵大隊(duì)這一點(diǎn)，至少可以斷定：案發(fā)后，不出一周的時(shí)間，派出所確實(shí)已經(jīng)知道毛洪濤是主犯。
案發(fā)20多天之后，在真相已經(jīng)基本清楚的情況下，毛洪濤這樣一個(gè)以血腥手段對(duì)付競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的人物竟然還是被鎮(zhèn)上確定為候選人之一。在鎮(zhèn)干部和派出所干警的嚴(yán)陣以待之下，村民最終還是拒絕了毛洪濤。毛落選之后，鎮(zhèn)上放出話(huà)來(lái)，要任命毛洪濤任鄒家村的村支部副書(shū)記。
而上述案件被移交給安義縣刑偵大隊(duì)之后，4個(gè)多月遲遲沒(méi)有見(jiàn)任何動(dòng)靜。甚至上門(mén)向目擊證人取證、調(diào)查這樣的工作都沒(méi)有做。剛剛傷愈、還有后遺癥的毛華又開(kāi)始了新一輪奔波。
毛華不無(wú)辛酸地告訴記者：“你不告，他們什么都不做。你往上告一點(diǎn)，他們才動(dòng)一動(dòng)。”
2001年2月11日，在打黑除惡行動(dòng)中，隨著一名兇手無(wú)法再忍受逃亡的日子而自首，毛洪濤終于落網(wǎng)。5月27日，毛洪濤被列入安義縣首批宣判名單。當(dāng)?shù)孛襟w將這個(gè)案子稱(chēng)為是南昌境內(nèi)三起重大黑惡勢(shì)力違法案件，和銀行搶劫殺人案、搶劫、綁架、槍擊警官的特大刑事案并列在一起。
安義縣法院以故意傷害罪判處毛洪濤有期徒刑兩年。毛華不服。他現(xiàn)在最想做的是要向檢察院指控毛洪濤有破壞選舉罪，應(yīng)該數(shù)罪并罰。檢察院的答復(fù)是：根據(jù)1997年的《新刑法》量刑解釋?zhuān)茐倪x舉罪中的選舉不包括村委會(huì)的村班直選。
“選舉大餐”和出錢(qián)當(dāng)村長(zhǎng)
本刊記者劉志明陳偉民發(fā)自廣東東莞
類(lèi)似的故事發(fā)生在兩個(gè)已經(jīng)習(xí)慣直選的地方。一個(gè)發(fā)生在廣東東莞，一個(gè)發(fā)生在浙江義烏。
人們對(duì)廣東省東莞市厚街鎮(zhèn)赤嶺村并不陌生。2001年12月1日，赤嶺村工業(yè)區(qū)某幢商業(yè)樓在擅自加層的施工中轟然倒塌，造成10多人死亡。事后，包括赤嶺村原黨支部書(shū)記、原村委會(huì)主任在內(nèi)的諸多當(dāng)事人被處置。此后不到兩個(gè)月，赤嶺村舉行換屆選舉，不料，風(fēng)波又起。
這場(chǎng)風(fēng)波是因?yàn)檫x舉中的“請(qǐng)客吃飯”。據(jù)知情人說(shuō)，參選者為爭(zhēng)取選票，從2001年12月10日開(kāi)始，爭(zhēng)先恐后宴請(qǐng)村民，舉行“選舉大餐”。參選人指使親戚、朋友在村民中拉選票，主要方式就是請(qǐng)全村村民吃飯。其拉選票的工作做得非常仔細(xì)，派人將赴宴邀請(qǐng)函送到每一個(gè)村民家中，并每天租用七八輛專(zhuān)車(chē)負(fù)責(zé)接送村民往返，如何分頭負(fù)責(zé)，如何保證票源，似乎都有明確的劃分。有的參選人還雇人拉票，按拉到票數(shù)的多少付資。被拉到的人還有紅包，幾百元不等，最少的也有100元。按知情人的說(shuō)法，在一個(gè)月里，參選人最少的花費(fèi)在15萬(wàn)元左右，多的高達(dá)40～50萬(wàn)元。
新班子上任不久，便迎來(lái)了東莞市相關(guān)部門(mén)的調(diào)查。調(diào)查最終是不了了之。
赤嶺村新任村委會(huì)主任蔡創(chuàng)志堅(jiān)決否認(rèn)自己曾經(jīng)通過(guò)請(qǐng)客吃飯拉選票。蔡原來(lái)在厚街鎮(zhèn)農(nóng)村信用社工作。由于年輕，鎮(zhèn)上也很想培養(yǎng)他。蔡在村里的人緣很好。
鎮(zhèn)上一名負(fù)責(zé)選舉工作的陳姓干部則把這場(chǎng)選舉風(fēng)波歸結(jié)到厚街人的“好吃”上。他說(shuō)：“厚街人是很好吃的，大家是親戚朋友，經(jīng)常出去玩玩。在珠三角，厚街的經(jīng)濟(jì)比較好，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活水平也沒(méi)有差勁到吃一頓飯就投你一票這樣的地步。選舉有規(guī)定：不送錢(qián)、物，不要許諾人家。我們是按《選舉法》做的，絕對(duì)沒(méi)有違法。參選人要推薦自己，但決不會(huì)強(qiáng)加于人。比如，我要競(jìng)選，你是我同學(xué)，我問(wèn)你：我要競(jìng)選了，你投不投我一票��？這是很正常的，他們總不會(huì)去支持很差勁的�！�
赤嶺工業(yè)區(qū)擁有40多家工廠。赤嶺村本村人口約3000人，2001年的資產(chǎn)近2億元。一謝姓生意人說(shuō)：赤嶺本地人家大都會(huì)有幾十萬(wàn)元的家產(chǎn)，村中大把的人擁有豪華小汽車(chē)。
當(dāng)初競(jìng)選村委會(huì)委員但最終落選了的葉干兜也有相似表示。葉干兜競(jìng)選之前在工廠給別人打工，現(xiàn)為赤嶺村上角組的組長(zhǎng)，月收入1000多元，在本次選舉的參選人當(dāng)中，相對(duì)貧寒。葉也把選舉中請(qǐng)客吃飯局限于朋友、親戚間。他說(shuō)：“大家是很好的朋友，晚上會(huì)經(jīng)常出去坐一坐。我的朋友也叫過(guò)我，但我也沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)這么多。成功了的競(jìng)選人事前做的準(zhǔn)備也比較好，能夠讓人熟悉、了解他。組里人多為本片的鄰居，我平時(shí)和他們交往多，所以選我當(dāng)小組組長(zhǎng)�！�
不難看出，厚街鎮(zhèn)有一種很濃郁的“吃喝文化”。記者見(jiàn)到葉干兜時(shí)，葉正坐于村中小籃球場(chǎng)上的酒宴間談天說(shuō)地。小籃球場(chǎng)上架著簡(jiǎn)易遮陽(yáng)棚，棚下幾十張桌子堆滿(mǎn)了杯碗盤(pán)箸，每張桌子旁都坐滿(mǎn)了說(shuō)笑著的男女老幼。
所有的當(dāng)事人在對(duì)記者描述當(dāng)時(shí)情況時(shí)都在警惕，掩飾，躲避。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，請(qǐng)客吃飯，拉選票，似乎已使本來(lái)光明正大的民主選舉失去貞操。
在浙江省義烏市，我們看到一種比赤嶺村“利益”色彩更濃的現(xiàn)象——老板捐款參政。義烏市民政局長(zhǎng)何占奇說(shuō)：“尤其在義東、義北一帶，差不多全是有錢(qián)人當(dāng)村委主任�！边@些老板紛紛對(duì)村民解開(kāi)了自己的錢(qián)包。比如廿三里鎮(zhèn)華溪村虞廷順承諾，若能如愿當(dāng)選，愿資助10萬(wàn)元，其中2萬(wàn)歸老年協(xié)會(huì)，8萬(wàn)用于清理村里垃圾。陳陀村的任中濟(jì)，一家化妝品公司的老板，承諾“村里的軍屬優(yōu)撫款，我來(lái)承擔(dān)”。有些不這么直接的，他們承諾的為老年協(xié)會(huì)買(mǎi)生活用品、為學(xué)校買(mǎi)學(xué)習(xí)用具等等其實(shí)也都是自己掏錢(qián)。
義烏的不少村子，至今仍然張貼著寫(xiě)有“承諾”、“我們的承諾”字樣的大紅紙�！斑@種方式，大家都有些習(xí)慣了�！币粋�(gè)村民告訴記者。
虞廷順這樣解釋他的動(dòng)機(jī):“3歲沒(méi)了爹媽?zhuān)瑥男】喑錾�，改革開(kāi)放后，賺了點(diǎn)錢(qián)，家里條件也還馬虎。我的意思是，要是行的話(huà)，就給村里做點(diǎn)事吧�！�
何占奇肯定了這種能人當(dāng)頭的現(xiàn)象。事實(shí)上，義烏在10年前這種現(xiàn)象就很普遍了。最經(jīng)典的肯定來(lái)自在廿三里鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作的陳秀芳：“老百姓對(duì)他們相信一些。至少，他們不大會(huì)拿村里的錢(qián)。”
當(dāng)?shù)氐拇迕駧缀醵颊f(shuō)“這是好事”。
但是也有不同的聲音，“他們要撈更多的錢(qián)”。到目前為止，義烏有關(guān)方面對(duì)這一現(xiàn)象的基本態(tài)度是：“不是很提倡�！�
相信農(nóng)村的選民
本刊記者趙義
3個(gè)故事涉及的是一個(gè)主題：村班直選。
多年前人們也許并沒(méi)有料到，被認(rèn)為是“嚴(yán)重的問(wèn)題”的農(nóng)民竟然是直接選舉的最先操練者。在一個(gè)所謂“全球化”的年代，他們的作為甚至已經(jīng)關(guān)乎這個(gè)國(guó)家的國(guó)際形象。
但是，像毛華這樣的例子也不是個(gè)別。也許有人會(huì)說(shuō)，民主是一種理想。理想的實(shí)現(xiàn)總需要有人奮斗和犧牲，所以，流血并不奇怪。是的，神壇上是需要祭品的。但是，無(wú)法讓人釋?xiě)训囊稽c(diǎn)是，毛華只是認(rèn)真對(duì)待《村委會(huì)組織法》而已。
在法律之外，毛華將這起血案的真兇叫做“鎮(zhèn)村官場(chǎng)”。有可靠的事實(shí)可以證明，鎮(zhèn)上對(duì)正式補(bǔ)選前的毛洪濤干了些什么，心里是清楚的。可是，在毛洪濤被拘捕前，石鼻鎮(zhèn)一路為毛洪濤保駕護(hù)航，鐵了心要為毛洪濤在鄒家村謀得一席之地。為此，鎮(zhèn)上不惜違反候選人資格條件的規(guī)定。失敗后，他們又要將這樣一個(gè)雇人行兇的主犯送到支部副書(shū)記的位置上。
民主本來(lái)就是一種和平的權(quán)力轉(zhuǎn)移方式。當(dāng)人們談到民主的意義的時(shí)候，一般會(huì)用設(shè)問(wèn)來(lái)回答：為什么是用數(shù)人頭的方式而不是用砍人頭的方式？但是，在廣大的中國(guó)農(nóng)村推行直接選舉的時(shí)候，我們收獲的除了更加文明的政治行為方式之外，還有些許殘酷。
這樣的先行者是不應(yīng)該被遺忘的。沒(méi)有這些在海選中勇敢站出來(lái)的平頭百姓，直接選舉的光彩就要被大大減弱。如果他們不能表現(xiàn)出某種與過(guò)去決裂的風(fēng)氣的話(huà)，選舉本身又有什么意義呢？
當(dāng)我們把眼光轉(zhuǎn)向東莞市厚街鎮(zhèn)赤嶺村和義烏市廿三里鎮(zhèn)華溪村的時(shí)候，那里呈現(xiàn)的卻是另一種圖景。
鄒家村的選民是在血腥味猶存和派出所干警的注視下走進(jìn)補(bǔ)選會(huì)場(chǎng)的，赤嶺村的選民則是在可口酒菜的回味中走進(jìn)選舉會(huì)場(chǎng)的，華溪村的村民更是帶著對(duì)候選人豐厚承諾的挑剔眼光走進(jìn)選舉會(huì)場(chǎng)的。第一個(gè)故事中，各方面的內(nèi)心都緊張；后兩者，只有候選人的內(nèi)心緊張，落選的人心境也是平和的，失敗了，也就忙自己的事情去了。比如，赤嶺村一名候選人落選后就跑到越南忙自己的生意了。
鎮(zhèn)上的意志也沒(méi)有和直接選舉發(fā)生什么沖突。赤嶺村新任的村委會(huì)主任也是鎮(zhèn)上意欲培養(yǎng)的年輕干部。廿三里鎮(zhèn)黨委書(shū)記朱江龍唯一的擔(dān)心是“萬(wàn)一光是嘴巴說(shuō)說(shuō)，實(shí)際上兌現(xiàn)不了”。但他同時(shí)表示“既然你有這個(gè)表態(tài)，那我就支持你，創(chuàng)造條件讓你的承諾兌現(xiàn)”。
畢竟，這里沒(méi)有了流血。
但家家有本難念的經(jīng)。赤嶺村的苦惱是出在吃飯上面—候選人大擺宴席招待村里的男女老少。媒體諷刺他們是在搞選舉大餐，東莞市也派了調(diào)查組；一面是筆伐，一面是上級(jí)來(lái)人帶來(lái)的政治上的壓力。新任的村委會(huì)成員極力否認(rèn)吃飯問(wèn)題，生怕自己“政治正確”的形象受損。而上級(jí)對(duì)義烏市的老板捐錢(qián)參政的態(tài)度雖然溫和，但一時(shí)也找不到什么法理或政治主流話(huà)語(yǔ)來(lái)支持。
當(dāng)民主顯得過(guò)于理想的時(shí)候，先行者就可能流血，即使是在和平建設(shè)時(shí)期。正如要發(fā)展經(jīng)濟(jì)就必須容忍沒(méi)有革命氣質(zhì)的物質(zhì)利益的追求一樣，要發(fā)展民主，就必須容忍候選人以利益而不是自身的英雄氣質(zhì)或道德力量來(lái)吸引選民。在赤嶺村，這就意味著你就要容忍候選人以吃飯的方式來(lái)接近選民；在華溪村，這就意味著你就要容忍老板們動(dòng)用自己的物質(zhì)財(cái)富參加角逐。
著名比較政治學(xué)家亨廷頓在《變化社會(huì)中的政治秩序》中指出，在初步實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的國(guó)家中，以物質(zhì)利益交換選票的現(xiàn)象是普遍和難以避免的。
發(fā)展民主的本意除了增強(qiáng)選民的公民意識(shí)和政治認(rèn)同之外，更要讓他們體會(huì)到做主人的感覺(jué)。也就是說(shuō)，未來(lái)的仆人要主動(dòng)來(lái)動(dòng)員我，未來(lái)的仆人要對(duì)我做出承諾。這就是隱藏在吃飯或清理垃圾這些物質(zhì)活動(dòng)背后的精神價(jià)值。
關(guān)鍵的問(wèn)題是，你要相信中國(guó)農(nóng)村的選民。我們很難想像，赤嶺村家底殷實(shí)的選民會(huì)將選票出賣(mài)給一頓盛宴，華溪村的選民會(huì)躺在候選人的空頭支票上睡大覺(jué)。如果我們的選民真的是這個(gè)樣子，那么，即使我們嚴(yán)厲禁止請(qǐng)客吃飯或者捐款參政，那也毫無(wú)意義。
而且，即使我們?nèi)萑塘诉@些，也不意味著民主的變色。畢竟，我們還有對(duì)法治的信心，村民還有民主管理和罷免的權(quán)利。我們只是把戰(zhàn)線(xiàn)稍微拉后了一點(diǎn)而已。
顯然，我們還沒(méi)有將民主完全當(dāng)作一種“生活”方式。我們的媒體習(xí)慣性地從吃飯這個(gè)舉動(dòng)上直接聯(lián)想到不可告人和應(yīng)該以法治之的幕后交易。有些人也習(xí)慣性地從老板捐款參政上聯(lián)想到用小錢(qián)撈大錢(qián)的經(jīng)濟(jì)人本性。在上級(jí)對(duì)選舉的指導(dǎo)性規(guī)定中，我們也看到了以規(guī)范面目出現(xiàn)的防范之心，比如候選人親自向選民介紹自己的治村方案和措施必須是在村民選舉委員會(huì)的組織下進(jìn)行。
如果說(shuō)，將理想變成現(xiàn)實(shí)，還有英雄人物出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)某種犧牲；而要解決民主的技術(shù)性問(wèn)題的時(shí)候，回避成了最常見(jiàn)的選擇。畢竟，國(guó)人浸淫于“君子喻于義，小人喻于利”的政治教誨已經(jīng)2000多年了。
民主，有太多的問(wèn)題等待著我們認(rèn)真對(duì)待。
 股票短信一問(wèn)一答，助您運(yùn)籌帷幄決勝千里！
| 
