□張盈

　　在相當長的一段時期里，我們對感恩節的簡單理解基本就是吃火雞。跟做熟以后的樣子比，火雞長得是有點兒對不起觀眾，可僅僅想象一下那鮮嫩無比、潤滑多汁的味道，外表美的確無關緊要了。

　　火雞是美洲特產，在歐洲人到美洲之前，已被印地安人馴化。火雞的名字在英文中叫“土耳其”，因為其模樣像極了身黑頭紅的土耳其服裝。吃火雞的歷史已有近四百年，在那頓象征豐收團圓的感恩大餐“Thanks giving Dinner”中不可或缺。美國習俗是將火雞的腹中裝填各種材料，放進烤箱烤熟后將整只端上桌，再用刀叉分切食之，千萬可不能拿起翅膀就啃。

　　全民感恩無可厚非，偏偏火雞們那天遭殃。據統計全美每年感恩節至少要吃掉1億只火雞，迄今為止最大的一只火雞重達68斤，足夠一百人享用，可若想拿它做菜，恐怕一天一夜都難熟。而吃雞世界紀錄保持者則是美國婦女桑婭·托馬斯，這位體重不過百的巾幗英雄12分鐘吞掉一只9斤大雞，在去年紐約的感恩節競吃邀請賽上擊敗眾多男胖子們一舉奪魁。

　　馬克·吐溫曾對火雞們報以同情：感恩節“讓所有人捐贈出恭順、真誠、衷心的謝意”，而不是一場“大屠殺”。讓人們放棄吃它似乎無望，但至少能混個安樂死：英國農業工會推出了若干“火雞鎮靜樂”錄音帶，讓火雞們在天主教圣歌、鯨魚叫聲、風吹森林的沙沙中安靜離去，不留毒素。

　　當然也有不少幸運兒，比如養在“保護家禽聯盟”創始人卡倫·戴維斯家里的那幾只。在她看來，火雞長得真是美不勝收，拿來做菜實在太可惜了。而最受矚目的火雞則來自白宮，布什總統每年都會在自家后院大赦，它們由民眾在政府網站上投票選出，第一年經歷激烈PK勝出的火雞被命名為“星星”和“條紋”，合起來就是星條旗，美國人民通過放生表達了自己的感恩之情和寬宏胸懷，回去再把“月亮”、“方格”們放進烤箱。

　　迄今為止吃火雞最悲的故事是關于麥兜同學的，在好不容易夢想成真地吃了一頓圣誕火雞大餐后，火雞三明治、銀芽火雞炒面、火雞醬涂面包，一直到端午節的肉棕，他終于想不開哭了。假如你也買了只大火雞一時吃不完，不妨試著變著法試試，體會一下相同的感受。