文·鐘偉

　　越來越多的年輕人天真地以為，他們在教科書上看見的過去年代，是雖然清貧但人與人之間和諧相處的年代，是淳樸到沒有太多爾虞我詐的年代，是官僚機制僵化卻沒有荒淫腐敗的年代，是物質匱乏精神高尚的年代。借助這則短文，我想說明的是，我們親歷的“票證時代”，是從物質到精神都赤貧、殘忍的血色時代。

　　讓我從衣食住行說起，其背景是相對富足的江南小縣城，因此所陳述的不是那個年代最悲慘的片斷。

　　在20世紀80年代中期以前的中國，幾乎所有服裝都是極其有限的幾種顏色：黑、白、灰、靛藍和軍綠，最常見的服裝式樣是軍裝和中山裝。幾乎所有的衣服、褲子和襪子都有補丁。江南小鎮的母親們不得不把破布用漿糊一層層糊起來曬干，然后用長長的縫衣針加頂針，艱難地一針針納鞋底，被線勒得滿手粗糙甚至流血，只為自己的子女不打赤腳。

　　最能赤裸裸地表現人生存欲望本身的是食物。食品長期、極度的匱乏幾乎使得人人都面有菜色。城里人的糧食定量根據性別、年齡以及工種而定。在江南，一個成年男子一個月的定額是四兩菜油、半斤豬肉以及28斤米面。生活中的一切都需要票證，從肥皂到煤油，從糖果到米面，從豆制品到雞蛋，從布料到家具。窮人家很少買肉，精明的主婦們最愛買豬頭，因為一斤豬頭只要半斤肉票，其次是可以煉油的肥膘。

　　那么住呢？當時城鎮人均居住面積不足5平米，只有大型浴室的浴池才貼有白色的

　　要養活一個孩子是昂貴的事情。在某個清晨，國營菜場或者十字路口，常常會有一只大竹籃，里面是用破棉絮包裹著的嬰兒，孩子細弱的哭聲斷斷續續，大人們圍觀著嘆息著散去。孩子嬌嫩的臉漸漸失去溫度，最終變成青灰色，無聲無息死去。這就是他們的一生。他們的父母未必不愛他們，但卻自己都幾乎難以活下去。

　　人與人之間果真關系純真嗎？當孩子們第一次拿起筆時，母親就會驚恐地、反復地叮囑他們：一定不要在領袖畫像上亂涂亂畫，那是一種危險的大不敬。江南小城不斷有百萬雄獅派和橫渡大江派之類的流血爭斗，我的一位親戚就被打斷了腿掛在房梁上，深夜才被幾位朋友冒死救了下來。

　　如果有人認為那個時代沒有腐敗，那么當時一個國營菜場賣菜的，或者食堂的大師傅享有的，對普通民眾而言，簡直是至高無上的特權。恐懼、出賣和冷漠，幾乎是人與人之間的惟一關系。

　　當今天的年輕人那么天真地贊美集權和計劃經濟，那么憤怒地詛咒他們現在所面對和擁有的一切時，我想寫下我經歷的血色“票證時代”。今世有著“金玉其外”的種種藏污納垢，但我更深知昨日人如芻狗的悲劇。試圖回到過去，只能是一種既欠良知又無良心的黑色荒誕。原標題：血色的票證時代

　　(作者系