徐迅雷

　　時光過去了整整30年。1976年7月28日的唐山大地震，是一道劃在神州大地的深刻的痛。24萬逝者是我們的親人，時光不會忘記，生者永銘祭奠。然而，有人卻把“紀念”變成了“商機”：一家公司弄了座刻名收費的“地震紀念墻”，“正面每一姓名1000元，背面800元”。(7月16日《民主與法制時報》)

　　你不能不驚嘆國人發現“商機”的能力。年初的時候，在北京居庸關就出了個“愛情長城”刻名收費項目，情侶花999元即可認購一塊城磚刻字，結果被叫停了；而此前，那里就曾折騰什么“宣言墻”，銘刻所謂“英才宣言”，一塊磚面收費三千。面對此等情形，被稱為世界上最會做生意的猶太人都要自嘆弗如，因為在耶魯撒冷哭墻的建設中，他們是想不到“刻名收費”這一招的，建設資金來源主要是慈善捐助者或者基金會。“慈善捐助”是掏錢，“刻名收費”是賺錢，兩者霄壤之別。

　　與那個對準

長城文化遺產挖掘“商機”不同，這個

地震紀念墻，是赤裸裸朝著不幸遇難者的遺體“掘金”。他們那投入產出的算盤可以打得嘩啦響：“投入”的無非是幾塊花崗巖石板，而24萬人每人收你千兒八百，那是兩億多元的收入啊，想想也口水滴答響。對于如此“刻名收費”，有關方面理由很多，有“建紀念墻收費是商業行為，不是政府行為”、“免費刻名，誰也說不準什么時候會節外生枝”、“對軍人、五保戶等等免收和減收”云云，讓你聽著似乎要連喊“善哉善哉”。

　　但是，一百種理由也抵不上一顆良心！這個世界上，不是什么都可以變成商機、什么都可以拿來賺錢的。對于地震死難者的“刻名收費”，是一道劃在傷口上的傷口，這個傷口更細更小，但更深更痛，它是精神的創傷、良知的傷口。正如大仲馬所說的：“精神上的創傷有著這種特征——它可以被掩蓋起來，但卻不會收口，它是永遠痛苦，永遠被觸及就會流血，永遠鮮血淋淋地留在心頭。”

　　讓稀缺良心的商人們如此有機可乘，背后是公共職能的缺位和社會慈善的稀薄——這是看不見的“痛源”。地震紀念墻應該是政府提供的公共物品，它與商業無關，它的公益性不容置疑。這個世界上，是沒有非公益性的地震、戰爭等紀念墻的。美國著名的越戰紀念碑，是經美國國會批準建立的，1982年建成，當時二十出頭的華裔女孩林瓔的設計方案在1421個應征方案中勝出；紀念碑的黑色花崗巖墻壁上銘刻著58296名陣亡和失蹤者的名字，那一截大理石墻，二十六個字母，便把這么多青年的名字嵌入歷史。

　　在美國，還有一個著名的“口碑”，它不是花崗巖、大理石建造的，而是無形的，那就是每年的 9·11紀念儀式上，誦讀2801名死難者名字，年年如此，一次不少。人的生命永遠是第一位的，這樣的“口碑誦讀”，就是“把生命刻進聲音”的“口碑”。美國總統布什在第一屆9·11紀念儀式之前這樣說：“雖然他們死于悲劇，但他們不會白白送命。今天，整個國家向9·11遇難者致敬。我們紀念每個名字、每個生命。”

　　陽光打在墻上，良知刻在心里。尊重死者，也就是尊重生者。如果我們從心里、從心靈深處紀念唐山大地震24萬死難者，那么，就應該讓他們的名字安寧地刻入絕不收費的紀念墻，或者，在每年紀念儀式上誦讀他們的名字，每次誦讀24000人，十年就是一個輪回。