川人春先

　　時代背影

　　吳曉波

　　2004年8月9日，陳春先去世，兩天前，他剛剛過了70歲的生日。即便是中關(guān)村的人，也沒有幾個還記得他的名字了，“遺忘”是這部中國企業(yè)史最重要的特征之一。

　　1980年10月，中國最頂尖的核聚變專家、46歲的中國科學院物理所研究員陳春先從美國考察回來，這已經(jīng)是他兩年里第三次訪問美國了，這幾次出國讓他印象最深的倒還不是美國同行的學術(shù)進步，而是那個國家在技術(shù)產(chǎn)業(yè)化上的擴散能力。他每次都會去兩個地方，一是西部的硅谷，還有就是東部的波士頓“128號公路”。走在那兩條房屋低矮、叢木蔥綠的狹長地帶，他突然萌生了一股從來沒有過的激情。陳春先是當時國內(nèi)最有前途的新生代科學家，在1978年，中科院評聘了改革開放后的第一批教授級研究員，一共只有10人，陳春先與后來成為“時代偶像”的數(shù)學家陳景潤一起在榜。而此次的硅谷之旅卻徹底地改變了他的人生。

　　回國后，他向上級寫報告提出，中國應該建設(shè)自己的“硅谷”，他寫道，“美國高速度發(fā)展的原因在于技術(shù)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品特別快，科學家和工程師有一種強烈的創(chuàng)業(yè)精神，總是急于把自己的發(fā)明、專有技術(shù)和知識變成產(chǎn)品，自己去借錢，合股開工廠。”在他的方案中，甚至已經(jīng)圈定了“中國硅谷”的地點，那就是他工作所在的中關(guān)村。

　　中關(guān)村真是北京城北面的一個小村莊的名字。1949年以前，這里是一個有70戶住家、276口人的自然小村，周邊的墳地占了土地的30%多。1952年，中國科學院定址于此，再一年，燕京大學與

　　如果僅僅是這樣寫寫報告、講講話，倒也罷了，陳春先卻是想真的把自己當成試驗品全部地投進去。在回國后的兩個月里，他狂熱地四處呼吁，向各個部門寫報告提建議，終于，北京市科協(xié)認可了他的這個想法，同意借給他200元錢，并開證明準許他在銀行開一個賬戶。12月23日，在美國硅谷傳奇的鼓舞下，陳春先在中關(guān)村一個倉庫的一角辦起了國內(nèi)第一個民營科技實體：“北京

　　中關(guān)村要真正熱鬧起來，還要等三到四年。在陳春先辦服務部的當時，卻引起中科院內(nèi)外很大的震動，幾乎所有的人都認為他不務正業(yè)。這時，出身巴蜀的陳春先表現(xiàn)出川人特有的倔犟，他像瘋了一樣地四處去跑業(yè)務，這位研究艱深的核聚變技術(shù)的科學家不得不為15個人的生存做“稻粱謀”。在創(chuàng)業(yè)的第一年，他的服務部有了兩萬多元的收入，這在當時不算是一個小數(shù)目，陳春先因而給大家每人每月發(fā)了15元的津貼，這件事在清貧的中科院里頓時濺起軒然大波，告狀的人忿忿地說，陳春先搞歪門邪道，居然自己給自己長了兩級工資。到1983年，陳春先簽訂了27個合同，與海淀區(qū)的4個集體所有制的小工廠建立了技術(shù)協(xié)作關(guān)系，還幫助海淀區(qū)創(chuàng)建了海淀新技術(shù)實驗廠和3個技術(shù)服務機構(gòu)。陳春先為服務部所設(shè)定的經(jīng)營原則后來成為中國民營高科技公司創(chuàng)辦的共同規(guī)律，那就是：科技人員走出研究院所，遵循科技轉(zhuǎn)化規(guī)律，市場經(jīng)濟規(guī)律，不要國家撥款，不占國家編制，自籌資金、自負盈虧、自主經(jīng)營、依法自主決策。在他被懷疑、辱罵和嘲笑的身后，漸漸地，在中關(guān)村一帶出現(xiàn)了零星的技術(shù)小公司。在媒體的報道下，陳春先的實踐引起了上層的關(guān)注，當時主管經(jīng)濟工作的胡啟立、方毅都做了批示，對他大為褒揚。

　　在這些舉措的觸動下，海淀區(qū)放寬了中關(guān)村辦公司的政策。1984年，四通、信通、科海及后來非常著名的聯(lián)想公司相繼誕生，“中關(guān)村電子一條街”初具規(guī)模，到1992年，這里的民營科技公司已達到5180家。

　　陳春先的研究方向是高深的核聚變，他參與創(chuàng)建了中國第一個核聚變基地，在中科院物理所建立了國內(nèi)第一個托卡馬克裝置。而在中關(guān)村，他的這些專業(yè)幾乎都派不上用場。從1980年以后，陳春先基本上放棄了學術(shù)研究。他把服務部改組成華夏硅谷公司，只要有生意上門他都樂此不疲地去談判，他的公司做過的最大一筆業(yè)務是幫助一家美國公司做數(shù)據(jù)錄入，他為此聘用了100多個大學生，1000個字符掙0.4元，如果順利，一年可以得到30萬美元的收入，但是這個業(yè)務后來也半途流產(chǎn)了。

　　陳春先顯然不是一個優(yōu)秀的經(jīng)營者，在他的首倡下，中關(guān)村日漸規(guī)模膨脹，而他的公司卻始終委靡不大，與聯(lián)想、方正、同方等后起之秀不可同日而語。十多年來，他多次卷入經(jīng)濟糾紛，甚至還先后兩次遭人綁架。他對人感慨說：“思想活躍也好，能悟出潛在的增值地方也罷，都不等于能夠辦好公司。相反，辦好公司的企業(yè)家大都是搞營銷、搞金融，有很強管理能力的人，而不是真正的科學家。我不是一個成功的企業(yè)家，這一點沒有什么好回避的。”

　　陳春先晚年成為一個“歷史人物”，平日無人記掛，到了某些紀念日則有媒體上門采訪一二。很多人以為，他當年若一直在實驗室工作，將成一個偉大的科學家。而他自己則說了這樣的一段話：“我覺得每一代人只能做他當時認為最重要的事。人活著總要做點事，做了這件，也許就要放棄那一件。我做事從不后悔，即使做了較為愚蠢的事，也不后悔，因為時間總是在往前走的。”

　　陳春先是一個倔犟的四川成都人。他很應該被人長久的紀念。互聯(lián)網(wǎng)上有一個專門的陳春先紀念網(wǎng)站(www.chenchunxian.com)。除了幾個知情人，那是一個幾乎被徹底遺忘的網(wǎng)站。

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)