|
農(nóng)民工經(jīng)過(guò)城市的改造，已不愿重入傳統(tǒng)的農(nóng)村生活。他們正從城市邊緣人變?yōu)槌鞘泻娃r(nóng)村的“雙邊緣人”
【作者】本報(bào)特約撰稿 文張
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)文章 妹妹譚聰拿到高考成績(jī)后，打電話給哥哥譚鵬：“考得不是很好，
不知道怎么辦？”妹妹很想想讓譚鵬在深圳給她找一份工作。譚鵬沒(méi)有答應(yīng)妹妹的請(qǐng)求，“學(xué)費(fèi)都給你準(zhǔn)備好了，要不要去復(fù)讀一年，打工不輕松！”為了勸說(shuō)妹妹，同時(shí)也想回幾年沒(méi)回的家鄉(xiāng)看看，6月15日，譚鵬坐上了回家的長(zhǎng)途客車(chē)。
進(jìn)城
長(zhǎng)途車(chē)上的人密密匝匝，6月不是民工回鄉(xiāng)的高峰期，但司機(jī)想多賺點(diǎn)，路上逢人招手就停車(chē)。
5年前，譚鵬坐著長(zhǎng)途車(chē)從家鄉(xiāng)重慶開(kāi)縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上到深圳打工。那是一個(gè)痛苦的回憶，整整三天三夜，譚鵬因?yàn)闀炣?chē)吐得一塌糊涂。
第四天，譚鵬終于到了深圳，一切都很陌生。以前在老家，譚鵬對(duì)深圳的了解來(lái)自一臺(tái)14寸的黑白電視和高中書(shū)本。在譚鵬的意想中，這個(gè)城市遍地高樓，有很多錢(qián)，一個(gè)抽象的說(shuō)法是“天堂”。
在深圳，譚鵬見(jiàn)到了好多村里的老鄉(xiāng)，他們?cè)炎∫黄稹ＷT鵬找到了表哥，和他暫時(shí)住在一個(gè)10平方米的房子里，算上他，房子里住了4個(gè)人，另外兩個(gè)人來(lái)自四川。房子墻壁上貼滿了報(bào)紙，還有好些穿著泳裝的畫(huà)報(bào)，進(jìn)門(mén)的樓道上鍋碗瓢盆俱全，調(diào)料則是油鹽醬。“錢(qián)平攤，每個(gè)月30塊，洗澡上廁所在樓的另一頭。”
尋了半個(gè)月工后，譚鵬終于在老鄉(xiāng)的介紹下，在一家制衣廠找到了工作，每天負(fù)責(zé)搬運(yùn)出廠的衣服和進(jìn)廠的材料。固定工資650元，這個(gè)數(shù)目是家里好幾個(gè)月的總收入。譚鵬每個(gè)月都寄400元錢(qián)回家，這讓父母欣喜不已。他們總是告訴譚聰，“以后要多跟你哥哥學(xué)。”
三個(gè)月后，譚鵬已經(jīng)很熟悉廠子周?chē)氖澜纾缘暮鹊耐娴模瑧?yīng)有盡有。譚鵬開(kāi)始羨慕城里人，不過(guò)城市并沒(méi)有讓譚鵬有歸屬感，“在路上總有異樣的眼光，有些酒店還不讓我們進(jìn)，在城市里生活，但我們還不是城里人……”
譚鵬很努力，幾年下來(lái)，他升成了搬運(yùn)組長(zhǎng)，工資漲到了1350元/月，還有些福利。
回鄉(xiāng)
已經(jīng)好幾年沒(méi)回老家了，而且譚鵬想到暈車(chē)還心有余悸。到家的時(shí)候已經(jīng)是6月19日，5年來(lái)譚鵬第二次回到家鄉(xiāng)——開(kāi)縣中和鎮(zhèn)中和村。譚鵬拎了兩大包東西，有帶給父母的按摩器、電水壺、衣服和3000塊錢(qián)，自己用的牙膏牙刷洗面奶。
回到家，父親譚懷志已經(jīng)備好了飯菜，“終于回來(lái)了”，譚鵬長(zhǎng)舒了一口氣。剛剛開(kāi)始吃飯，鄰居也趕來(lái)了，“把你爸媽都想死了。”父母又老了，譚鵬看著母親頭上已經(jīng)開(kāi)始有白發(fā)。譚聰打開(kāi)了14寸的黑白電視機(jī)，電視機(jī)發(fā)出吱吱的雜音，“調(diào)頻道的也壞了，”譚聰說(shuō)。“明天去買(mǎi)個(gè)彩電！”譚鵬說(shuō)。“彩電好貴，要一兩千塊，這個(gè)電視還可以看”，父親并不同意。“效果這么差，換個(gè)彩電，看電視用遙控就可以了。”
第二天，譚鵬和譚聰?shù)芥?zhèn)上去買(mǎi)彩電，講妥了價(jià)錢(qián)，21寸1200元。“你什么時(shí)候送到？”譚鵬問(wèn)電器店老板，“啥子，你家在那里，遠(yuǎn)了我們不送！”老板有些不耐煩，“城里頭再遠(yuǎn)也要送，你啷個(gè)(方言，同怎么)不送哦！”老板理直氣壯回答，“這里和城里不一樣。”幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，老板終于答應(yīng)送電視上門(mén)。
閑在家里，譚鵬掏出手機(jī)給女朋友打電話。電話還沒(méi)接通，父親說(shuō)打手機(jī)太貴了，打座機(jī)好。但譚鵬覺(jué)得用手機(jī)可以避開(kāi)家人說(shuō)和女友說(shuō)些悄悄話：“我回來(lái)了……家里沒(méi)什么變化，亂糟糟的，有點(diǎn)不習(xí)慣”。
回到農(nóng)村，譚鵬已經(jīng)不適應(yīng)了。這樣的不適應(yīng)并非只發(fā)生在譚鵬身上，和譚鵬相似，中國(guó)有上億農(nóng)民工來(lái)往于城市和農(nóng)村之間，見(jiàn)到過(guò)城市的生活方式，再回到農(nóng)村，生活習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)慣、行事方式這些生活細(xì)節(jié)，農(nóng)民工已經(jīng)帶有城市的色彩，他們和農(nóng)村已經(jīng)有點(diǎn)格格不入了。現(xiàn)在譚鵬就習(xí)慣用“人家城里人如何如何”來(lái)開(kāi)導(dǎo)父親。
譚鵬所在的村子有300多口人，但接近一半人在外地打工。中國(guó)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邁進(jìn)的途中，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力數(shù)量不斷增加，大量的年輕人進(jìn)入城市尋找機(jī)會(huì)。
在城市他們自身發(fā)生了巨大變化，這些變化在農(nóng)民工回到農(nóng)村后就帶來(lái)了分歧和沖突。在農(nóng)村，一般22歲，甚至更早就結(jié)婚了。家里的老大需要管教和照顧弟弟妹妹，村里哪家的水果先成熟，會(huì)送給鄰居一些……這些生活方式城市里沒(méi)有，農(nóng)民工們回到農(nóng)村也漸漸地淡忘。他們講著城市的花花綠綠，農(nóng)村老家更像他們的驛站。
沖突
這次回家，譚鵬除了看看父母，也希望能勸服妹妹去復(fù)讀，按照他的計(jì)劃，妹妹高中畢業(yè)，無(wú)論如何不能出去打工。譚聰考了405分，“還沒(méi)上去年的專科線，”譚聰有些自責(zé)，譚聰想要出去打工。“打工不是好路子，辛苦，哪有讀書(shū)好。”譚鵬給妹妹舉了好些工友的例子，“他們現(xiàn)在都后悔沒(méi)上大學(xué)。”
譚鵬抽空還給妹妹上了一堂課：女孩子要學(xué)會(huì)打扮，用點(diǎn)洗面奶。亂丟垃圾、隨地吐痰、扔煙頭在農(nóng)村很常見(jiàn)，但要隨時(shí)注意家里的清潔衛(wèi)生。譚鵬建議在家修一個(gè)洗澡間，把地下水用抽水機(jī)抽上來(lái)，然后在屋頂修一個(gè)蓄水池就可以用上自來(lái)水了。
譚家房子很寬，卻顯得擁擠，四處堆滿東西，有些壞掉的簍子已經(jīng)放了幾年了，譚鵬抽空和妹妹把那些廢舊的東西扔掉，結(jié)果遭到父親的訓(xùn)斥。父親把丟掉的東西揀了回來(lái)，“放著總有用”，他說(shuō)。
譚家總喜歡把垃圾倒在門(mén)前的公路上，讓過(guò)路汽車(chē)壓，現(xiàn)在路上總是飄著塑料袋，路邊的溝壑里也不時(shí)散發(fā)出臭味。
譚鵬沒(méi)有告訴家里人女朋友是外地人，父母一直希望他和鄰近村子里面的一個(gè)姑娘結(jié)婚，但譚鵬總不答應(yīng)，他不愿意愛(ài)情靠介紹得來(lái)。
離家
老家雖然讓譚鵬備感親切，不過(guò)回到家也讓他開(kāi)始懷念城市：城市的夜晚燈火輝煌，鄉(xiāng)村的晚上寂靜無(wú)趣；他甚至不愿意出門(mén)，同村里的人鬧鬧哄哄地來(lái)打聽(tīng)情況，譚鵬覺(jué)得很煩……
在家呆了一周時(shí)間，譚鵬決定回深圳上班，譚鵬要走，父母有點(diǎn)舍不得，“你就不能多耍兩天嗎？” 譚鵬回答：“我請(qǐng)假就請(qǐng)了幾天，必須要回去上班嘛。”
一上車(chē)，譚鵬又想到了剛?cè)コ抢飼r(shí)暈車(chē)的樣子，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。譚鵬想，農(nóng)村的家已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。譚鵬說(shuō)：“我已經(jīng)不適應(yīng)家鄉(xiāng)生活了，只能呆上幾天。”
譚鵬想著回到廠里的情況，但這次回家有些懷疑他的未來(lái)。進(jìn)城打工總不能干一輩子，但進(jìn)城打工卻讓他收入多了同時(shí)面臨種種危機(jī)。
“我現(xiàn)在只能算是0.5個(gè)城里人，”譚鵬希望能多掙一些錢(qián)，然后能在城里安家，成為一個(gè)真正的城里人。譚鵬無(wú)法想象回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或者是在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做小本生意的生活。不過(guò)，譚鵬知道，成為城里人這個(gè)愿望能否實(shí)現(xiàn)“還很遠(yuǎn)”。
中國(guó)的農(nóng)民工主要來(lái)自四川、重慶、安徽、江西、河南、湖北、湖南等幾個(gè)省，其中量最大的是四川省，外出民工總量達(dá)到1370萬(wàn)；流入最多的是廣東省，流入量超過(guò)2000萬(wàn)。
很多年輕的農(nóng)民工正在改變自己以適應(yīng)城市的要求和生活，中國(guó)的城市化進(jìn)程也應(yīng)該是部分農(nóng)民工完成從“農(nóng)”到“工”的角色轉(zhuǎn)換的過(guò)程。游走于城市和農(nóng)村之間，農(nóng)民工自身發(fā)生了劇變。農(nóng)民工生存在城市和鄉(xiāng)村夾縫中，被城市“影響”且改變后，再回到鄉(xiāng)村，他們又和原有的農(nóng)村有點(diǎn)格格不入了，和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式互不理解。同時(shí)，農(nóng)民工在城市里依然是邊緣人。從農(nóng)村到城市，僅有一步之遙，而從農(nóng)民到居民，從農(nóng)村人到城市人，卻有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走。
(注：文中人物均采用化名)
| 
