\n
此頁面為打印預(yù)覽頁 | 選擇字號: |
|
\n';
//判斷articleBody是否加載完畢
if(! GetObj("artibody")){
return;
}
article = '
\n'
+ GetObj("artibody").innerHTML;
if(article.indexOf(strAdBegin)!=-1){
str +=article.substr(0,article.indexOf(strAdBegin));
strTmp=article.substr(article.indexOf(strAdEnd)+strAdEnd.length, article.length);
}else{
strTmp=article
}
str +=strTmp
//str=str.replace(/>\r/g,">");
//str=str.replace(/>\n/g,">");
str += '\n 文章來源:'+window.location.href+'<\/div><\/div>\n';
str += '\n |
此頁面為打印預(yù)覽頁 | 選擇字號: |
|
|
|
膠片上的北京味兒http://www.sina.com.cn 2006年08月13日 09:12 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)
北京,一座一邊消失一邊生長的城市。華麗巍峨的皇城宮禁或喧囂熱鬧的胡同院落,鏗鏘悠揚(yáng)的京劇或東拉西扯的“京片子”,都因?yàn)槟Y(jié)了中國最近五百年的滄桑,用凝重的身姿對抗著鋼筋水泥和現(xiàn)代化來勢洶洶的進(jìn)攻。 那些生于斯長于斯的人,永遠(yuǎn)處在兩個(gè)城市的邊界:一個(gè)是正在消失的悠然北京;一個(gè)是正在生長的繁忙北京。這兩個(gè)城市一點(diǎn)點(diǎn)地交替,如同一場結(jié)局注定的較量,人們在這邊界注視著這帶些著哀愁的此消彼長。就像《陽光燦爛的日子》里那段令人感傷的獨(dú)白:“北京,變得這么快。二十年的工夫,她已經(jīng)成為了一個(gè)現(xiàn)代化的城市,我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西,事實(shí)上這種變化已經(jīng)破壞了我的記憶,使我分不清幻覺和真實(shí)。” 所有的懷舊,包括那些鮮艷或褪色的影像,都成了人們追尋老北京的方式。 紫禁城:皇家的北京 如果一座城市的象征總就是它在陌生人眼中最顯著的部分,那么金光耀目的皇城當(dāng)然是北京的象征。 “打開門(open the door)!”年輕的皇帝透過開著的宮門看到了墻外的繁華喧囂,他試圖走進(jìn)那個(gè)不同的世界,卻被在他面前慢慢關(guān)上的沉重大門擋住了。 1987年,意大利導(dǎo)演貝托魯奇首次獲準(zhǔn)進(jìn)入紫禁城內(nèi)實(shí)景拍攝,他拍成了電影《末代皇帝》,將中國最后一位皇帝溥儀的坎坷人生搬上了銀幕。次年,在第六十屆奧斯卡頒獎典禮上,影片一舉成為熱點(diǎn),奪得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演等9項(xiàng)大獎,創(chuàng)下了奧斯卡歷史上所有提名都能獲獎的紀(jì)錄。這部電影用膠片上的意象讓全世界神迷紫禁城。 紫禁城見證了中國最后兩個(gè)封建王朝的經(jīng)過,因?yàn)檫@歲月的積淀,呈現(xiàn)著一種凝重的身姿,它的氣勢儼然已經(jīng)成為歷史的形象,而它的深遠(yuǎn)總能讓行走其間的人喟嘆世事的滄桑。 紫禁城自1925年10月10日首次向公眾開放,至今已有八十年,有限的文物展出和歷史學(xué)家們的考證卻遠(yuǎn)不能滿足普通人對紅墻內(nèi)的好奇。所幸影像比文字有更強(qiáng)的再現(xiàn)能力,貝托魯奇的電影是一部美輪美奐的皇城舊影,更在某種程度上滿足了人們的好奇心——窺見紅墻內(nèi)神秘的權(quán)力欲望交織的世界(雖然導(dǎo)演的初衷是表現(xiàn)一個(gè)被還原為普通男人的皇帝)。影片中重復(fù)出現(xiàn)的高大宮墻和緊閉的城門,以及氤氳始終的紫禁城特有的紅黃相間的色彩,正切合了人們對北京的印象:一個(gè)莊嚴(yán)而神秘的地方,和所有的人保持著值得敬畏的距離。 試圖打開歷史迷霧的絕不止貝托魯奇一個(gè)人,出生在北京的香港導(dǎo)演李翰祥早就把鏡頭對準(zhǔn)了神秘而美麗的宮廷。1975年至1983年,他完成了著名的“清宮四部曲”,從《傾國傾城》到《垂簾聽政》,這一次鏡頭不再局限于陰冷的宮禁,而是包括了頤和園、圓明園、承德避暑山莊等皇家園林,為了更真實(shí)地再現(xiàn)歷史,拍攝《火燒圓明園》時(shí),李翰祥耗資六十四萬、用時(shí)一年搭建圓明園實(shí)景。今天的清朝戲,特別是反映清朝宮廷的影視作品層出不窮,被老百姓戲稱為“辮子戲”,但其中的歷史成分大大減少,作為背景的各種影視城也粗糙不堪,經(jīng)不起細(xì)究了。 胡同與院落:市井的北京 皇城可以象征北京,卻不是它的全部。真正的北京人、北京文化并不僅存于紅墻碧瓦間,典雅精致的四合院、凌亂嘈雜的大雜院、狹窄蜿蜒的胡同、熙攘熱鬧的市場也是北京的文化形態(tài);宮禁之外的這個(gè)熱鬧的世界,才是真正的京腔京韻、京味文化之所在。 平則門,拉大弓,過去就是朝天宮 朝天宮,寫大字,過去就是白塔寺 白塔寺掛紅袍,過去就是馬市橋 馬市橋,跳三跳,過去就是帝王廟 帝王廟,搖葫蘆,過去就是四牌樓 …… 這是一首已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘的童謠,里面大多數(shù)的地名也在逐一從北京的地圖上消失,不但外地人不可能知曉它們的方位和典故,大多數(shù)北京人的記憶里也找不到關(guān)于它們的絲毫痕跡。 2002年戛納電影節(jié)的開幕電影是《十分鐘,年華老去》,11位當(dāng)今世界最有創(chuàng)作力的電影導(dǎo)演,各自以片長十分鐘的短片來表現(xiàn)一個(gè)共同的主題:時(shí)間。陳凱歌的《百花深處》講述了胡同里一個(gè)“瘋子”的故事。在別人眼中一片拆遷后的廢墟上,他所看到的依然是自己的四合院和其中雅致的什物。影片結(jié)尾,借助一只從灰塵中拾起的檐口風(fēng)雨鈴的鈴音,“瘋子”、搬家公司員工和銀幕前的觀眾一起看到了電腦制作出來的紅墻院落、朱門碧瓦、漫天楊花……虛幻的古典景致,成了彌漫在廢墟之上的濃濃的哀傷。 然而,在年輕導(dǎo)演的心目中,北京有著另一副面容:低矮的四合院被樓群遮蔽,人們開始了對現(xiàn)代都市的妥協(xié)、順從或是軟弱的抵抗。如果說老一輩的導(dǎo)演致力于記錄業(yè)已消失的美好,那么一些年輕導(dǎo)演則著重表現(xiàn)正在發(fā)生的一切——傳統(tǒng)的北京文化和現(xiàn)代都市文化此消彼長,四合院和胡同即使仍出現(xiàn)在影像之中,卻無法掩飾它們存在的脆弱。而失去了這些文化形態(tài)的標(biāo)本,北京變得像個(gè)迷路的孩子,無所適從。 北京城在電影《洗澡》里變成一聲哀婉的嘆息。張揚(yáng)選擇了一件行將消失卻極具特色的事物——澡堂,它在若干年前的北京生活中是一個(gè)舉足輕重的場所,是北京文化中的休閑成分的重要表現(xiàn)之一。那時(shí)候,泡澡堂子是北京人的一大享受,特別是在北風(fēng)凜冽的冬日,在熱湯池里泡上個(gè)把鐘頭,還可以喝著熱茶抽著香煙,享受著搓背修腳的服務(wù),侃盡家事國事天下事,那份愜意,令很多人終身難忘。對張揚(yáng)來說,這就是他兒時(shí)跟著父親在新街口泡澡堂子的溫暖回憶,若干年后,澡堂以一種詩化了的語言,出現(xiàn)在電影《洗澡》中。朱旭扮演的父親經(jīng)營著一家慘淡經(jīng)營的澡堂,他看重的不是經(jīng)濟(jì)效益,而是澡堂代表的那種人情味兒——它成了傳統(tǒng)社會中街坊鄰里享受融洽關(guān)系的重要場所。在老板的觀念中,存在著一種“澡堂文化”,澡堂不是上流人士的高雅場所,卻是平民百姓難得的消遣享受。 京味兒“樂子” 聽曲學(xué)唱,養(yǎng)鳥喂蛐蛐,放放風(fēng)箏,連一碗酒就著一頭蒜也是一種京味樂子……跟著清朝統(tǒng)治在北京扎了根的八旗子弟一步步造就了北京文化的特性之一——如果說提籠架鳥、品茗玩票不過是些表面現(xiàn)象,那其背后怡然自得的享樂主義才算是實(shí)質(zhì)。 關(guān)于北京文化中的“樂子”,大概以京劇、養(yǎng)鳥養(yǎng)蟲,以及古玩最為突出。 電影《霸王別姬》雖然展現(xiàn)的是一個(gè)漫長歷史時(shí)期里人物的命運(yùn),但因?yàn)閮晌恢魅斯际蔷﹦⊙輪T,所以它處處離不開戲,弘揚(yáng)國粹的口號喊了這么多年,卻沒有哪部電影能像它那樣,讓人領(lǐng)略到京劇之美,以及“人生如戲,戲如人生”的境界。 如今的北京,京劇表演卻成為了做給外國游客看的戲碼。北京人自己的京劇,是清晨的公園里、各色文化站里,甚至只是幾處僻靜之地,有三五成群的老人,悠然地拉胡琴、吊嗓子、唱京戲。他們不但享受著自己生活的樂趣,還創(chuàng)造出了京劇在民間的生機(jī)勃勃。1993年寧瀛拍攝了電影《找樂》,影片將鏡頭對準(zhǔn)一群在公園墻外的長廊里自發(fā)唱京劇的老人,他們有著不同的性格、不同的經(jīng)濟(jì)狀況、不同的社會地位,卻又有同一種身份——票友。為了共同的愛好,老人們開始聚在一間從街道文化站暫借來的小房子里,成立了老年人京劇社,你方唱罷我登場,有滋有味,熱熱鬧鬧,不為名不為利,只為滿足一點(diǎn)自己的快意和虛榮。 被北京人玩出名堂來的不只是京劇,還有鳥兒和蟲兒。最有名的蟈蟈兒,當(dāng)屬《末代皇帝》中在太和殿上隆重舉行登基大典時(shí),溥儀在大臣陳寶琛身上發(fā)現(xiàn)的那只蟈蟈籠子里的小生靈,對三歲的小皇帝來說,這只蟲兒顯然比莊嚴(yán)宏大的儀式更具有吸引力。這只神奇的蟈蟈在影片中扮演的可不是一般的角色,1967年,年邁的溥儀以游客身份重返紫禁城,昔日的金碧輝煌已消失無蹤,在太和殿,溥儀對一個(gè)孩子說,“我是中國的皇帝”,為了證明,他找出了兒時(shí)藏在寶座里的蟈蟈籠子,而里面的蟈蟈居然還活著! 北京這座歷史悠久的城市本身為古玩收藏提供了豐富的素材,加上近代的社會動蕩,造成宮廷文物外流,竟?jié)u漸地形成了全國第一的大古玩市場。喜好古玩的人也有真玩家和假玩家之分:假玩家對古董的熱情與對金錢的熱情密不可分,指望挖掘其中的價(jià)值來謀取利益;而真正的玩家是不計(jì)較金錢的,他們看中的是鑒賞和擁有帶來的快樂,為此往往傾家蕩產(chǎn)在所不惜。在北京人眼中,后者才是文化的象征和精髓。2001年,電視電影《古玩》由鄭大圣拍攝完成,影片講述兩個(gè)古玩店老板為了一只周鼎勾心斗角、爾虞我詐的故事,其間融會穿插了不少關(guān)于古玩收藏的奇人奇事。影片最后,在面對外來入侵時(shí),為了不讓文物落入敵人之手,民族氣節(jié)戰(zhàn)勝了個(gè)人私欲,隆老板和金老板最終站在一起捍衛(wèi)民族財(cái)富。這個(gè)結(jié)局隱含著一層深刻的認(rèn)識:追名逐利是凡人天性,深明大義才是玩家本色! 至于平常人家,日子可以過得沒有別人富裕,事業(yè)可以干的比不上別人的成就,但卻能在晴朗的天兒去開闊地方放放風(fēng)箏,能在筒子河釣釣鯽瓜子,能到胡同口的樹陰下和好友殺上幾盤象棋,能在自己的門前搖著蒲扇喝上兩口二鍋頭……所欲不奢,所費(fèi)不靡,簡簡單單就找到了樂子,就忘掉了煩憂,就能使生活充滿了輕快和愉悅。連老北京人和那些孜孜不倦地研究北京人的專家,也說不清這究竟是習(xí)慣了自我安慰的逃避,還是善于調(diào)節(jié)心理的達(dá)觀。 薄嘴皮子不消停 “我跟小姑娘說我們這兒有位趙老師想跟你認(rèn)識認(rèn)識,趙堯舜趙老師,全國都有名的,小姑娘說:‘呦,趙老師,我知道他,他在哪兒?’人家立刻就要來見你,看來是特仰慕您。我說趙老師哪能想見就見,人家特忙,又要接見中央首長又要寫文章,你們得約一下。小姑娘說:‘約就約吧,什么地方好我也不知道,干脆鷲峰怎么樣?那兒遠(yuǎn),也靜,趙老師教誨我我也專心。’”《頑主》中的一段精彩臺詞,可謂將“貧”的藝術(shù)發(fā)揮到了極致。 在以北京為背景的電影作品中,那些能說會道,有三寸不爛之舌的生動面孔,以及他們演繹的精彩情節(jié),往往成為影片最令人難忘的部分,也因此留下了不少至理名言。《頑主》中“三T”公司的幾個(gè)小青年,個(gè)個(gè)是資深“侃爺”,他們利用這種特長幫助別人,也算是物盡其用,一句“孔雀開屏是美麗的,可轉(zhuǎn)過去就是屁眼兒了”,貌似粗俗,但仔細(xì)玩味也大有深意;還有一句“哥們兒就喜歡俗的”也成了許多人的口頭禪。 “貧”是個(gè)中性概念,喜歡的人說它是語言藝術(shù),透著民間的智慧;憎惡的稱之為油腔滑調(diào),全憑小聰明小機(jī)靈。對北京人來說,“貧”已經(jīng)成了一種治不好的“病”,一種戒不掉的“癮”,一種離不了的生活方式……因而有些聰明的電影人站出來,將這種病、這種癮演繹得精彩,發(fā)揮得漂亮,讓人在不知不覺間,改變了對它的看法。 孔子說“巧言令色,鮮矣仁。”傳統(tǒng)文化中對多言的人似乎缺乏肯定的評價(jià),這種認(rèn)識一直持續(xù)到現(xiàn)在,有人歸結(jié)了北京的文學(xué)、影視作品的特色,將這種以“貧”為主要特征,靈活運(yùn)用語言的風(fēng)格,統(tǒng)稱為“痞子文化”。而其代表,就是那位創(chuàng)造了不少名言,也招惹了不少是非的文化名人:王朔。王朔本人并不十分排斥這種稱呼,甚至索性以此作為自己“反文化”英雄的旗幟,漸漸地,在北京人心中,這種“痞子文化”也不再是一個(gè)單純的貶義詞了,它更多地代表著一種來自民間的指揮,也代表了一種無所畏懼的勇氣,還有一種不失深刻的幽默感。它就像是老天橋的摔跤把式——四兩撥千斤,在嬉笑怒罵之間也藏得下冷眼看世事的深刻。 “貧”也是馮氏賀歲片成功不可或缺的因素。而馮小剛似乎也力圖展現(xiàn)隱藏在北京人的“貧”和“痞”之后的一些可貴品質(zhì):大度、慷慨、善良、仗義……《甲方乙方》是最典型的一部,整個(gè)“好夢一日游”的創(chuàng)意都是建立在實(shí)現(xiàn)他人夢想的美好愿望上,贏利與否并不重要,甚至可以犧牲個(gè)人利益去幫助別人,姚遠(yuǎn)和周北雁將自己的新房都讓了出來,幫助身患癌癥的無房夫婦做一個(gè)“團(tuán)圓夢”;《不見不散》中的劉元、《沒完沒了》里的韓冬、《大腕》里的尤優(yōu)也都是善良而平凡的小人物,他們共同的特點(diǎn)就是“貧”,可是貧的不讓人煩反倒招人喜歡,馮小剛在這一系列的賀歲影片中抽象出了一種新的“北京人”形象,并迅速使其受到千萬觀眾的喜愛。 外人對北京人的這種“貧”真是又愛又恨,而北京人則永遠(yuǎn)以此為榮。在生活節(jié)奏越來越快、信息越來越豐富的今天,“貧”竟?jié)u漸成了空耍嘴皮不干實(shí)事的代名詞,也成了尖酸刻薄不積口德的委婉表達(dá),連曾經(jīng)為此自豪的北京人也不得不思考:這貧,還是不是一種優(yōu)勢? 來源:經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)
【發(fā)表評論 】
不支持Flash
|
不支持Flash
不支持Flash
|