《行為糟糕的哲學家》是尼格爾·羅杰斯和麥爾·湯普森合著的一本小冊子，介紹了在現代思想史中占據著顯赫地位的八位哲學家：盧梭、叔本華、尼采、羅素、維特根斯坦、海德格爾、薩特和�？�。正如書名一樣，羅杰斯根本無意歌頌這些哲學家的豐功偉績，他所想討論的是讓讀者完全出乎意料的話題。

　　在拉丁文中，哲學就是愛智慧的意思；而哲學家也常常被人稱為智者。但是在羅杰斯和湯普森的筆下，這些智者們完全失去了他們的光彩，只能淪為可笑的傻瓜。隨著哲學魅力的消退，人們開始認為：“研究艱深問題的學者或科學家往往性情乖戾、思維方式不正常，甚至有著嚴重的精神問題�！� 這本書看似一本哲學普及著作，但實際上作者卻是在迎合當前市民社會對于哲學和哲學家的看法。當然作者還不敢質疑這些大師在于學術上的超凡表現，因此他們把批判的目光集中到了大師生活中的怪異行為上。叔本華不到三十歲就完成了其最有影響力的作品《作為意志和表象的世界》，讓許多人都為之津津樂道。但是人們卻無法想象這樣的天才居然會因為厭惡女人而終生未婚，因為固執的個性與別人根本無法交往，只能孤獨地生活。

　　盡管涉及的對象都是在人類思想史上頗有建樹的天才，但是作者卻是從凡人的角度出發，把聚光燈對準了這些偉大名字之后的陰暗面，把這些原本居住在凡俗世界之外的人重新拉回人間。在這本書中，作者幾乎是逐一羅列了這些大哲學家的糟糕生活，并且隱晦地指出這些哲學家們所從事的研究不僅無法帶來幸福的生活，而且還會把他們的私人空間弄得一團糟。研究社會關系的盧梭根本不懂得如何處理自己與別人的關系，他“總是沉醉在自我陶醉之中”，甚至很難和他人溝通，最后成為別人眼中的怪物。叔本華探討了人類與外在世界的關系，但是智慧好比精神上的枷鎖，讓他陷入了“令人窒息的悲觀情緒，惶惶不可終日”。他不斷說服自己相信“整個世界不過是一個罪犯流放地”。他的悲劇人生觀，不但傷害了他自己，而且徹底摧毀了凡人對于美好世界的向往。讀者們很容易記住尼采所說的那些令人振聾發聵的警句，但是卻無法想象他“身體有病，而且精神也有問題”，他常常想用一些話來訓導他人，但是他從來就沒有意識到“其實最糟糕的人就是他自己”。羅素的淵博知識到了解決家庭問題中就成了“毫無用處的擺設”，他的邏輯推理和深邃思想對他的妻子毫無作用。在處理家庭問題的時候，所有的思想理論全部都被他拋到腦后，只剩下瘋狂的咆哮和歇斯底里的怒氣。維特根斯坦能夠“像遛小狗一樣”駕馭復雜的問題，但是他對自己的暴躁脾氣卻毫無辦法。他也就只能眼睜睜地看著自己的人際關系越來越糟，最后被人完全孤立。

　　最后是�？�，他簡直可以說是糟糕生活的集大成者。福柯的男友丹尼爾還說，�？麻L期以來的痛苦源于�？抡J為自己長得不夠漂亮。由于煩躁的情緒，他的生活充斥著

　　在這些近乎于丑化的描寫中，作者試圖讓讀者知道硬幣的另一面。在哲學家看來，私生活或許不是嚴格意義上的哲學內容，但是對它們的探索卻是了解人類的多面性所必不可少的。羅杰斯更是在序言中斷言哲學家的私生活將影響到他們的學術成果：“在考察這些大哲學家的時候有必要談到他們的生平和思想貢獻的輪廓，因為我們認為他們的糟糕行為與其鼓吹的公正和真實相矛盾�！�

　　很多時候，我們記住了智者的言論，天才的創造力，但是我們卻無法想象偉大的哲學者同時也是一個自戀成癖的怪人，一個不可理喻的偏執狂。羅杰斯在序言中就表示自己不希望這些哲學家被過分地吹捧，“我們的目的只是介紹智者的愚蠢，保留完整的記憶，避免將其神圣化的尷尬�！弊髡咴谡劦奖緯�的學術價值時，提到了“健全正直常常被認為是道德高尚的生活的重要特征，大師擁有的感情或性生活達到與其名聲和思想般配的高度”。姑且不論以書中的標準來衡量哲學家的行為是否妥當，但這至少滿足了一些人的好奇心。好奇心驅使人們去發現那些神圣名字掩藏之下的弱點。仰望神圣的時代已經過去，天才所留下的不僅有一座座豐碑，他們驚世駭俗的丑聞也為茶余飯后的閑聊提供了有趣的談資。

　　來源：經濟觀察報網