|
文/韓東
無對象的意思就是舍棄聞達,以至于沉默。艱苦卓絕,都是星空惹的禍
星空無限美麗。除了美它一無所用。從實用性的觀點看,星空可謂一無可取之處,我們能拿它做什么呢?既不能當飯吃,也不能當衣服穿,不能用它來換錢,也不能用于增壽。星空的資源無限,可至今我們也沒有開發它的手段,我想,以后也不會有。盡管人們一直在談論火星、月亮的物質富藏,但若要開發整個星空無異于蛇吞大象。從理論上說,如果沒有星空,我們地球上的日子并無多少變化。但在情感的層面,沒有星空背景的生活是不堪設想的,就像沒有綠樹,沒有花朵,沒有黃昏,是不堪設想的一樣。星空的無用說明了它的不可或缺,并且因其無用所以才如此壯美。
薇依說:小于世界之物,無美可言。星空是宇宙的形象體現,是后者被我們的肉眼所觸及的部分,所以說它是美,是大美,是美本身。還有什么比星空更能囊括和代表世界呢?星空的無垠和無用使美成為神跡。
山川之美、黃昏之美相對而言是富于人性的,它使我們聯想起地球上值得眷戀和珍惜的時光。而星空之美則更加超脫,有一種冷峻決絕的氣質,釋迦牟尼就是睹明星而悟道的。但即使是一個普通的人,也會被星空的壯麗深邃所震懾。小時候,躺在室外的竹床上眼望星空,四周的景物沉落下去,只有站著的外公的剪影映現在天幕上。他老人家張著嘴,我仿佛覺得那燦爛的星河隨著外公的呼吸出自他年老的口腔。北島曾寫過“喧囂的星星”這樣的詩句。星星怎么可能喧囂呢?為此評論家們爭 執不休,后來還發明了一個叫“通感”的詞,用以說明。說起此事,一位當年的老知青憤憤不平,他對我說:“那時我們在農村,星星就是喧囂的,一點都沒錯!” 兩年前,我搞到了一張講述哈勃太空望遠鏡的影碟,那些由望遠鏡拍攝到的宇宙縱深的景象真是美得不可思議,太美了,是生活于地球一隅的人完全不可能想像出來的。這廉價而珍貴的影碟我買了好幾張,分贈給一些朋友。
為何要如此之美?在哈勃望遠鏡發明之前,那些星辰、星系、星團和星云已經存在了億萬年了,說它們是為了愉悅我們的眼睛可有點自作多情。星空之美不僅無垠、無用,還無對象,真是極度的奢侈,極度的浪費,極度的深奧和難以理解。
宇宙的尺度之大,超乎了我們的想象。如果把星辰看成沙粒,即使把全世界海灘上的沙子都集中起來,太陽系也不過是其中一粒,更甭說我們的地球了。如此浩瀚遼闊的宇宙顯示在我們的面前,肯定不是為我們所用的,甚至它的美也與我等毫不相干。兀自發光,兀自美麗,到底是什么意思呢?
我總覺得藝術家是和美打交道的人,以模仿世界之美為己任。無論理解與否,在他的工作和作品中都要學習這無垠、無用、無對象。頭頂這綺麗星空,無垠的意思就是甘于渺小,就是虛己。無用的意思就是遠離功利,不求效果。無對象的意思就是舍棄聞達,以至于沉默。艱苦卓絕,都是星空惹的禍。