雷頤 中國社科院近代史研究所研究員Leiyi5684@vip.sina.com

　　在“政治”一定要侵入日常生活的一切方面的文革時期，“早請示，晚匯報”是有段時間內(nèi)每天都要實行的一種政治活動和儀式，即每天起床后第一件事或開始工作學習前，要“向偉大領(lǐng)袖毛主席請示”這一天的工作學習內(nèi)容；一天工作結(jié)束后或上床睡覺前，要向“偉大領(lǐng)導毛主席匯報”這一天的工作學習情況。

　　“晚匯報”最開始稱為“晚請罪”，因為一天下來，工作、學習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作，對不起偉大領(lǐng)袖，所以要“請罪”。但后來“上面”說“晚請罪”一詞不太合適、帶有宗教色彩，于是改稱為“晚匯報”。

　　據(jù)當時報道表揚，有的家庭自覺每天早晚都全家一起 “早請示，晚匯報”，但不論是否在家“請示、匯報”過，都必須參加單位、學校的集體“請示”、“匯報”。單位、學校的“請示”、“匯報”每天至少4次，即上午上班、下午下班、上學、放學各1次，如在單位、學校食堂吃飯，每餐飯前都要有1次。但吃飯的時間總會有先有后，所以有些單位就變通規(guī)定可以自行按先后三三兩兩“請示匯報”，整個吃飯時間，“請示匯報”不絕，煞是好看。單位、學校的“請示”、“匯報”基本是以車間、商店、處、室、班級、排、班為“單位”，有重大事件或活動時，則以廠、校、連、營等為單位。總之，平時是以“小單位”為單位，重要時刻是以“大單位”為單位。家庭婦女、社會青年等無業(yè)人員則要到居委會參加；“體制”雖不管這些人的飯碗，但卻要管這些人的政治，體制外的人也要被組織起來。用當時的話說，“專政”要落實到每一個角落，街道不能成為階級敵人的“防空洞”。為了表示重視，有些單位還設(shè)置了專門的“忠字室”。

　　“匯報”、“請示”的基本程序是，大家面對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，由一人“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”(可能是單位的領(lǐng)導，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標準，當然首先要“政治可靠”)先大聲說道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家——”，此時所有人同聲高呼：“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆”，同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝愿。然后，這位“領(lǐng)導”再大聲說道：“敬祝他老人家的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥——”，所有人此時同聲高呼“身體健康、永遠健康、永遠健康”，眾人右手也同時向上連揮三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱頌歌，或“東方紅”、或 “大海航行靠舵手”、或“毛主席是我們心中的紅太陽”。唱完頌歌后，就是讀毛主席語錄，由“領(lǐng)導”大聲說道：“讓我們翻到《毛主席語錄》第X頁，第X段。偉大領(lǐng)導毛主席教導我們說——”然后大家齊聲朗讀。至于讀幾段，并沒有嚴格規(guī)定，往往是一到三段，所讀內(nèi)容盡可能結(jié)合當天工作或當前形勢。如果這位“領(lǐng)導”不是本單位領(lǐng)導，有時單位領(lǐng)導會根據(jù)當天工作事先告訴這位“領(lǐng)導”應讀哪幾段“語錄”。如要開“批斗會”，就讀“凡是反動的東西，你不打他就不倒……”；“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣文質(zhì)彬彬，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓……”；如果要完成某項緊急任務(wù)，就讀：“下定決心，不怕犧牲……”；如果要整頓紀律，則少不了“軍隊向前進，生產(chǎn)長一寸；加強紀律性，革命無不勝”。“晚匯報”時，所讀大都是和批評與自我批評有關(guān)的語錄。讀完語錄，活動才告結(jié)束。

　　這是“請示”、“匯報”的基本程序和內(nèi)容，各地、各單位往往會有不同項目的增加。如很多地方、單位都增加了跳“忠字舞”一項。對此，學者葛劍雄先生的回憶十分生動。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開刀后的第一天早上，經(jīng)過說明情況被免去“早請示”，但因負責此事的“工宣隊”認為闌尾炎不是大手術(shù)，“早請示”、“晚匯報”是關(guān)系到對毛主席忠不忠的態(tài)度問題，所以，開刀當晚還是被迫到“忠字室”作“晚匯報”。以后每天的“請示”、“匯報”自不能免，每次在“敬祝毛主席萬壽無疆”、“林副主席身體永遠健康”后，還要讀大段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多要20多分鐘。可憐剛動完手術(shù)的他，每次只得盡量張大嘴以表示自己在念在唱，但盡量壓低聲音以減輕腹部震動，同時將右手按在刀口上減輕疼痛。但跳“忠字舞”時就無法手捂刀口，而且跳來跳去身體必然震蕩，刀口自然痛得厲害，幸得醫(yī)生照顧，以“刀口發(fā)炎”、尚未愈合，免去了跳“忠字舞”這一環(huán)節(jié)。(葛劍雄，《病室憶舊》，1997年11月2日《文匯報》)開刀住院都不能不“請示”、“匯報”，可見對此要求之嚴格。

　　在農(nóng)村，同樣要求以“生產(chǎn)隊”或“自然村”為基本單位來做“早請示、晚匯報”。但以我在農(nóng)村插隊幾年的經(jīng)歷來看，農(nóng)民畢竟“落后”，實際上在大多數(shù)鄉(xiāng)村此項活動很難長期執(zhí)行，往往只是在有重大事件、或“工作組”進村后，才會有象征性的活動。

　　然而時間一久，“早請示、晚匯報”還是漸漸流于形式。祝愿聲、語錄聲和歌聲越來越小、越來越快，右手上揮也變成輕輕一抬。陳四益先生當時是復旦大學中文系的青年教師，他回憶說：“我至今記得‘大師傅，惹不起’這句話，是因為不知道哪本書或哪篇文章里說，這是毛澤東在什么場合說過的，所以‘文革’之時，復旦大學的‘小將’們將它發(fā)掘出來當作了 ‘最高指示’，每進食堂，都要念上一遍，然后‘三呼’萬歲。那原因是因為餐前念語錄、呼萬歲已成程式，而這段‘指示’只有六個字，比其他長長的語錄簡潔得多。”(陳四益：《一個人與一句話》，2006年6月9日《文匯讀書周報》)為了能盡快吃飯，居然能“發(fā)掘”出這樣一條字數(shù)最少、其實不知真假的“語錄”，如此“務(wù)實”而又不觸犯“天條”，端的是“海派風格”的最佳體現(xiàn)。

　　1971年，“9·13”事件后，

周恩來總理乘勢批判 “極左”，糾正了一些“左”的作法，源于部隊的“早請示、晚匯報”，終因“形式主義”漸停。但不久，傳達了“林彪的實質(zhì)是極右”的“最高指示”，批判“極左”被緊急叫停，而一再強調(diào)要繼續(xù)“批右”，強調(diào)要“反復辟”。一些短暫被停的“左”的作法，又被稱作不容否定的“新生事物”重新恢復。不過，“早請示”、“晚匯報”卻沒有恢復，或許因為在批判林彪罪行時有人指出：“永遠健康”實際上就是“萬壽無疆”；試想，一個人永遠健康和萬壽無疆有什么兩樣？所以“萬壽無疆”是假，“永遠健康”是真；這充分反映了林彪利用“早請示”、“晚匯報”妄想和偉大領(lǐng)袖毛主席平起平坐、急于篡奪最高領(lǐng)導權(quán)的狼子野心！

　　不管怎樣，免去了幾年來一天數(shù)次的“請示”與“匯報”，使生活終能短暫片刻地擺脫無時無刻不在的“政治”管制與纏繞，大家都有如釋重負之感。

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)