邱華棟

　　上海譯文出版社推出的《在路上》的王永年先生譯本，已經(jīng)是《在路上》的第三個(gè)中文簡體字譯本了。我們真的需要一本《在路上》嗎？這本書是不是已經(jīng)具有了一個(gè)經(jīng)典的地位和經(jīng)典的含義呢？答案是，的確如此。

　　那么，接下來的問題就是，我們?yōu)槭裁葱枰�《在路上》？因�(yàn)橐槐緯�在社�?huì)上的走紅，總是有著某種特殊的原因和社會(huì)基礎(chǔ)，這本書的社會(huì)基礎(chǔ)在哪里？我想，答案也很簡單，當(dāng)我們在日益地追求物質(zhì)和被物質(zhì)社會(huì)所擠壓的時(shí)候，我們最需要的就是心靈和行動(dòng)的自由，我們都有一個(gè)潛在的欲望，就是逃出城市而“在路上”，向那些蠻荒之地而去。而《在路上》，恰好就寫了這么一個(gè)故事：上個(gè)世紀(jì)四五十年代的某一天，幾個(gè)美國人突然決定從東部的繁華城市出發(fā)，驅(qū)車前往西部。于是，廣袤的美國大陸上的風(fēng)景、人物、奇遇就在他們狂放不羈的旅程中次第出現(xiàn)，帶給了漫游者以驚喜，使他們自由地、欣喜若狂地重新領(lǐng)悟了生命。而作者正是在這樣的旅途之后，一口氣在20天的時(shí)間里寫完了這本書，使書本身獲得了自由聯(lián)想、奔騰萬里和一氣呵成的風(fēng)格。作者由于此書，也成為了所謂的“垮掉的一代”的代表人物。我倒覺得“垮掉的一代”其實(shí)特別要求進(jìn)步，他們在令人窒息的美國戰(zhàn)后一片追求物質(zhì)和金錢的社會(huì)氣氛里，企圖找到精神自由的天地和空氣，并且通過漫游等來尋求升華，這是多么積極的人生尋求啊。

　　我看中國的中產(chǎn)階層需要這本書，因?yàn)樗麄冊诔鞘写髽堑拈g隙里討生活，很多人成為了房奴和工作的奴隸，所以，這本解放之書、自由之書，就會(huì)成為大家的夢想。我記得，幾個(gè)詩人出版商朋友和我，曾經(jīng)謀劃開車一路向南，一直到達(dá)海南島，路上祭拜一些無主墓等等，但是最終因?yàn)楣ぷ骱蜕�活的繁忙而無法成行。像凱魯亞克這樣的漫游，我們的中產(chǎn)階層的人們，有多少人有那樣的膽量、心志和時(shí)間來進(jìn)行呢？看來，“在路上”已經(jīng)成為了很多人的一種向往和無法實(shí)現(xiàn)的夢想了，已經(jīng)成為我們內(nèi)心深處的一種渴望和情結(jié)了。

　　我就多次計(jì)劃過，和朋友一起開車，從北京出發(fā)一路向西，一直到伊犁河谷或者干脆就到新疆南疆的帕米爾高原，還有一條線路，就是一路向西南方向進(jìn)發(fā)，一直到達(dá)西藏的西南地區(qū)。但是，一直沒有實(shí)現(xiàn)。我知道有些人是實(shí)現(xiàn)了，就是被稱為是“驢行者”的人，現(xiàn)在正在路上，他們中間的一些人肯定已經(jīng)如此走完了我說的幾條在中國大陸上可以走得十分豪邁與狂放的路線，但是，可惜的是，我沒有看到一個(gè)人有凱魯亞克的才氣和斗志，寫出來像《在路上》這樣一本實(shí)際上深藏了很多時(shí)代的象征和病癥、痛苦與解放的書。為什么呢？我也感到很困惑，我們的中產(chǎn)階層文人不是很有文化嗎？我們每天不是都要誕生三本長篇小說的嗎？可是，其實(shí)他們大多數(shù)都是孱弱的，身體首先就是孱弱的；其次，精神也是孱弱的；最終，即使是在路上了，在別人是一次精神升華的旅行，而在他，則是一次旅行者慣常的旅游罷了。

　　浮現(xiàn)在我的腦子里的中文作家的著作，從來都沒有像《在路上》這樣的一本書。似乎有一本名字大概叫“北緯多少度”那樣一本書，是地產(chǎn)商兼文化人潘石屹寫的，他寫的是他從北京出發(fā)，一路沿著某個(gè)緯度向西部到達(dá)了甘肅——他的老家的故事，不過，似乎他的故事只是一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的重新打量，和一點(diǎn)看到那里依然很貧瘠的有點(diǎn)悲憫的散文隨筆式的感想，缺乏一種文學(xué)性的體察和噴涌。所以，我感到遺憾的是，我們從來就沒有一本真正的《在路上》，于是，我們就只好不停地出版《在路上》的新譯本了。按說我們的作者很會(huì)模仿，但是我奇怪的是，怎么我們的作家就沒有模仿《在路上》的呢？再按說，我們的“80后”們的生活條件更好，似乎對前輩和當(dāng)代生活也更加反叛，可是，我看到的更多的是他們沉溺于網(wǎng)絡(luò)或者

　　我們還有沒有可能出來這樣一本書呢？我并不樂觀。所以，我只好再一次地閱讀新譯本了。