雷頤

　　中國社科院近代史研究所研究員Leiyi5684@vip.sina.com

　　“越南電影，飛機大炮；朝鮮電影，哭哭笑笑；羅馬尼亞電影，摟摟抱抱；阿爾巴尼亞電影，莫名其妙；中國電影，新聞簡報。”這是“文革”時期的民謠，生動反映了當時文化的凋敝狀況。有好些個年頭，中國沒有拍過一部故事片，除了幾部經過嚴格審查引進的越、朝、阿、羅等“真正的社會主義兄弟國家”電影外，國產片除了幾年如一日的《地道戰》、《地雷戰》，就是沒完沒了的由中央新聞紀錄電影制片廠拍制的“新聞簡報”。

　　新聞簡報的內容首先是國家領導人接見外賓，然后就是沒完沒了的“廣大革命群眾”慷慨激昂的“大批判”和工農業生產“蒸蒸日上”，總之全是一片經過精心設計的“鶯歌燕舞”，當時破敗凋敝的真實狀況，鏡頭中卻毫無反映。如果查閱當時的影像資料，那一段歷史就這樣被如此“記錄”了下來。除了政治、權力原因，從技術上說，當時個人也不可能有 “攝像機”、“攝影機”和洗印膠片之類的機器設備。因此，對歷史的影像記錄只能是“只此一家”，不可能“別有分店”。

　　然而，新技術的發明或多或少總會引起社會生活甚至社會體制的某些變化。數碼視頻技術，即俗稱DV(DigitalVideo)的普及，卻使我們對社會的反映、對時代的記錄、對歷史的書寫發生了根本性變化，即普通人或曰“民間”也開始奪得歷史影像記錄的部分“話語權”，鳳凰衛視曾經播出過的不少民間DV作品即可說明此點。這些作品都是由普通人從普通人的角度對普通人的普通生活進行真實記錄，表現了平民百姓生活的“原生態”。如記錄民工、以前被稱為“盲流”者在大都市打工求生的《架子工》，記錄一位農村青年艱難娶親的 《嚴震的婚事》，而引起我格外注意的則是那部記錄一位外來賣花女生活的 《像塵土一樣飛》，因為我驚訝地發現，這位賣花女正是不久前一家 “官辦”電視臺的新聞報道中被嚴譴的“主角”。同樣的人與事，不同電視臺的不同視角、不同詮釋，其間的反差卻令人回味。

　　這位賣花女是個已經離婚的中年農婦，只身來京后原本以擺攤販菜為生，但由于“無照”，終難維持生計。這時，她遇到了一位從河南來京以賣花為生的老頭。這個老頭看她可憐，就勸她不如以賣花為主賣菜為輔，并教會了她謀生之道，如怎樣養花、賣花，怎樣與各類帶紅袖章的“城管”們周旋。由于這個老頭也沒有家小，久而久之兩人干脆就住在一起，相依為命。或許是因為她特別善于和“城管”“打游擊”，不是最先“發現敵情”逃之夭夭，就是能就地藏蓋花、菜，偽裝成路人，“城管”拿她毫無辦法，所以那家官方電視臺專門用“偷拍”的手法“揭露”了她的狡猾，并對這種違法行為進行了義正辭嚴的批評、譴責。而《像塵土一樣飛》看來也對她的“打游擊”甚感興趣，也詳細記錄了她的各種“高招”。不過它的記錄則是客觀的、分析的，把掙扎在社會最底層的那種小人物的艱辛、奮斗、掙扎和他們生命力的旺盛都真實、自然地表現出來。面對平視的鏡頭，她坦承嫌那男人太老，根本不想和他結婚，現在只是搭伙過日子。而之所以“無照違法經營”，是因為自己沒有“關系”，也無錢送禮打通各種關系，根本辦不下執照。

　　兩種鏡頭，兩種目的，兩種敘事方式。一種是俯視的，傳達嚴厲的“規訓與懲戒”；一種是平視的，在理性敘述中潛藏些許理解的溫情。如果沒有DV的普及，我們將只有前者而沒有后者。更可怕的是，將只有官方的一家之言、只有權力者的意志。曾記否，“文革”時期千百萬“知青”上山下鄉，臨行的告別儀式上都是哭聲一片，生離死別。但官方都要組織一些人身背綠背包、手拿“紅寶書”，做“胸有朝陽”滿懷激情狀，拍成紀錄片。“三年困難時期”明明是哀鴻遍野、餓殍遍地，“新聞簡報”總是“喜開豐收鐮”、“又是一個大豐收”……這種歷史的書寫只是權勢者的“傳聲筒”，真相被完全遮蓋。真相，將在時間的過程中一點點被吞噬、被忘卻。如果后人查閱當時的影像資料，人們看到的只是一段又一段、一幅又一幅、一場又一場“轟轟烈烈”、“熱火朝天”的場景，這種場景將被拷貝、復制、放大、流傳。而許多家庭經歷過的悲歡離合，許多個人經歷過的難以想象的苦難，都將永遠被遺忘。這種虛假的“宏大場景”很可能成為惟一的歷史敘事、歷史文本。當真實的私人敘事被“宏大場景”徹底鏟除、完全消失的時候，真實、具體的歷史也將被消解，只留下一個貌似宏大，實則空洞無物、殘缺不全的“歷史”，這將造成一種群體的歷史健忘癥。一個喪失了記憶的群體同個人一樣，不僅可憐、可悲，甚至更加可怕。

　　了解、認識一個社會和一個時代，最重要的其實不是各種政策、文件、綱領、主張、宣言的“文本”意義，而是這些“文本”在社會實際生活中對千百萬普通人生存狀態的真實影響，是最大多數人最經常的生活狀態。而在DV出現之前，“我們”的鏡頭只對準領袖、英雄，而群眾只是如何“響應”“偉大號召”的陪襯，他們的真實生活狀態無從在鏡頭中得到反映。DV的出現，使鏡頭能真正對準普通人，或者說，普通人真正成為敘事主體。從普通人的角度來記錄普通人的事情，是大眾生活的原生態，是最真實的歷史原生態，是為青史留痕，為歷史保留下了珍貴的檔案。

　　DV終于打破了權力對歷史影像書寫的話語壟斷。以后，任何重大社會事件都將會有許許多多不同角度的“記錄”，如果誰仍想壟斷對重大事件的影像記錄與闡釋，終會感到無可奈何。或許，這就是數碼時代“歷史書寫”的特點。

　　來源：經濟觀察報網