吳曉波/文

　　64歲的“天下第一莊”莊主禹作敏盤腿坐在他那張碩大的暖炕上，神情孤傲而不安。這是1993年3月的某個傍晚。這些日子，他身不由己地卷入了一個驚天大漩渦之中。

　　在過去的兩年里，禹作敏一直春風得意。他領(lǐng)導(dǎo)的天津大邱莊由一個華北鹽堿地上的討飯村變成全國最富有的村莊。在1992年的國家統(tǒng)計局《統(tǒng)計年鑒》上，大邱莊成為社會總產(chǎn)值、人均收入等多項經(jīng)濟指標均高居第一位的中國“首富村”。

　　一

　　上世紀90年代初期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”成為

中國經(jīng)濟最活躍的力量，大江南北涌現(xiàn)出無數(shù)草莽豪杰。1990年1月，在農(nóng)業(yè)部的發(fā)起下，成立了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)協(xié)會，會長由農(nóng)業(yè)部部長何康兼任，副會長兩人，分別是天津大邱莊的禹作敏和浙江萬向節(jié)總廠的魯冠球，這是農(nóng)民企業(yè)家所能得到的最高的帶有 “官方色彩”的職務(wù)，“禹北魯南”，一時輝映。

　　歷史選擇禹作敏作為一個時代的代表，自然有它的道理。這個從鹽堿地里長出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔犟勁。大邱莊自古就是遠近聞名的窮村，當?shù)赜小皩幊匀�年糠，有女不嫁大邱莊”的民謠。1979年前后，村支書禹作敏想辦軋鋼廠，需要集資10萬元，還得向其他村借5萬元，村內(nèi)有人反對，禹作敏慨然說，“富不起來，我爬著去給你拜年�！备辉Ｖ�后，他說，“大邱莊沒有集體的智慧，沒有我禹作敏就沒有大邱莊的今天。”1981年因宏觀混亂出現(xiàn)了第一次治理整頓，各地開始清查社隊企業(yè)的“亂發(fā)展”問題，當調(diào)查組來大邱莊追究軋鋼廠與國營企業(yè)爭原料的時候，他組織了村民與之抗爭，清查組成員對他說：“你沒做虧心事，不怕鬼敲門”，他當即反駁說，“盡管沒做虧心事，但是鬼老在你門前敲，日子能好過嗎？”在他的帶頭下，每天都有老頭子拎著棍子來質(zhì)問清查組，“我們剛過了幾天好日子，你們就來了，我們挨餓的時候你們怎么不來？”還有小伙子也來 “轟炸”，“我們打光棍多年，剛找上對象，你們一來就散了，這媳婦要是找不上你們得負責！”清查組陷入了不堪其擾的“人民戰(zhàn)爭”，最后在大邱莊實在住不下去了，只好搬到鄉(xiāng)里去。這成為他早期最值得炫耀的改革行為，12年后，他又因同樣的桀驁不馴而陡然隕落。

　　多次接觸禹作敏的知名記者張建偉曾評論，“他是我所遇到的最善于利用政府政策來達到自己目的的農(nóng)民，他的整個發(fā)家的歷史，其實就是機敏巧妙地對付政府的一連串故事�！贝笄袂f是靠辦軋鋼廠起步的，在鋼鐵這個國營資本壟斷著的行業(yè)中，其鋼材之來源及鋼管之銷售，無一不與大型國營企業(yè)有關(guān)，一位參觀者曾經(jīng)描述說，“大邱莊的二十多家軋鋼廠和鋼管廠規(guī)模都不大，設(shè)備也很陳舊，最讓人羨慕的是堆在院子里的那一大批廢鋼材，這是當今中國市場的緊俏貨，非有相當?shù)谋臼潞瓦^硬的關(guān)系絕對搞不到手。大邱莊用低價買來這些鋼材，加工成鋼管后又用高價賣出，其所獲得的顯然不僅僅是加工的利潤，而且還有緊俏物資的市場差價�！�

　　禹作敏是大邱莊的大當家，而他一直認為自己是一個“政治家”，當有人問他大邱莊的貸款、管理人數(shù)及各分廠經(jīng)營情況時，他就會不耐煩地擺擺手說，“你去問工廠，這些事我不管�！庇碜髅粽J為自己管的是大邱莊的政治，他像一把鮮亮而招搖的大傘，嚴嚴實實地籠蓋著大邱莊。每天，他坐在自己的那個別墅大院里，門口養(yǎng)著兩條大狗，等待著一撥又一撥的人群滿懷敬意地前來“取經(jīng)”。

　　禹作敏被稱為是一個“農(nóng)民語言大師”，他最著名的順口溜是，“低頭向錢看,抬頭向前看,只有向錢看，才能向前看”，其他如“引科學的水，澆農(nóng)民的田”、“來財必有才，有才財必來”、“科技是真佛，誰拜誰受益”、“左了窮，窮了左，越窮越左，越左越窮”等等，也都流傳很廣。鄧小平南巡后，他要求大邱莊每家每戶都要掛六字紅橫幅：“小平同志您好”。他還為報紙口述一篇長文——《我們明白了，我們放心了，我們有了主心骨》，其文字之鄉(xiāng)土本色、言辭之鮮活質(zhì)樸，實在很讓人心動。

　　禹作敏每每以中國農(nóng)民的代表自居，每次與官員和記者對話，他的開場白都是：“我就是一個農(nóng)民”，這是他的話語起點，也是他最為驕傲的身份。外出開會，哪怕是坐在沙發(fā)上,禹作敏也是盤腿而坐,不脫皮鞋,吸煙不彈煙灰,任其跌落在高級地毯上，他把這當做是一種“農(nóng)民本色”。他試圖以這種極其炫目的方式，來證明剛剛從耕地中走出來的農(nóng)民，仍將是現(xiàn)代商業(yè)中國的主力。也正因為這種極端而率真的個性，他很是受到一些人的喜愛。

　　1991年，他一口氣購進了16輛奔馳車，每當有外地高級官員或海外媒體記者來訪，他就會派奔馳車出村迎接，他要讓人們在看到大邱莊的第一眼起，就被中國農(nóng)民的氣派給鎮(zhèn)住。他自己乘坐的則是當時國內(nèi)很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征”。

　　就因為有了太多這種似是而非的“象征”，最后，禹作敏便也把自己真的當成了一種 “象征”——對他的侵犯，就是對中國農(nóng)民的侵犯。

　　1992年，外交部組織一部分外國使節(jié)到大邱莊參觀，他心血來潮地宣布，大邱莊將派精壯的小伙子出國留學，誰能娶回洋媳婦就給重獎，要招100個最漂亮的外國姑娘跟大邱莊100個最聰明的小伙子結(jié)婚，生出最優(yōu)秀的后代。這些話被信以為真的記者登在報紙上，很是讓那些有“民族自尊”的人津津樂道了一陣。禹作敏的這些表演很讓人聯(lián)想到，這是一塊誕生過義和團的土地。

　　二

　　在1993年的惡性事件發(fā)生前，大邱莊的聲望如日中天。1月，美國的《紐約日報》專門刊登了一篇報道，說：“大邱莊實際上就是一個大公司。這個村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和一百多輛進口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國人均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值據(jù)稱達到了40億元。”

　　大邱莊成為中國民間經(jīng)濟迅猛成長的一個標志，所有來這里參觀的人們都會驚嘆于它的整潔與富有，小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構(gòu)成，其間柏油馬路交織在一起，路修得極好，路邊立著只有大城市里才有的那種華燈，村子中心還有16棟造型別致的別墅，其外形模樣跟北京的釣魚臺國賓館很相似。禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。所有與他接觸過的人都會為他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望到達了頂點。到1992年鄧小平南巡之后，大邱莊抓住經(jīng)濟復(fù)蘇的機遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆錢，全國媒體掀起了一個報道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國第一農(nóng)民企業(yè)家”。這年的3月1日,禹作敏在《經(jīng)濟日報》上撰文“春節(jié)寄語”,他寫到:“大邱莊最大的貢獻,是給中國農(nóng)民長了臉。”

　　然而，便也是在聲望到達頂峰的時候，這位極有智慧的“人精”突然變得狂狷起來，他自恃為“中國農(nóng)民的代表”，而且與某些中央領(lǐng)導(dǎo)者交情不淺，便漸漸的忘乎所以。他對一群前來考察的官員說，“局長算個球，我要當就當副總理�！庇幸淮危�六位具有政府部長級別的官員到大邱莊開會，禹作敏既不迎接又不陪座，當會議結(jié)束，一群大大小小的官員聚集在院子里準備離去的時候，他卻坐在自己的辦公室里與相熟的記者閑談，對門外的喧嘩置若罔聞，當記者提醒他是否要出去表示告別之意，他一甩手說，“不理他們�！�

　　禹作敏的驕橫在后來已經(jīng)到了難以遏制的地步，他會跟國務(wù)委員比誰的工資高，跟部長比誰的皮帶貴，他對一位離休干部說，“你是帶著窮人打倒了富人，我是帶著窮人變成了富人�！彼�得意地問一位中央部門領(lǐng)導(dǎo)：“你看我的辦公室比中南海里的怎么樣？”村里有一位他賞識的青年要入黨，幾次黨支部會開下來都通不過，他斷然說，“同意入黨的別舉手，不同意的舉手�！痹谒�的圓目瞪視下，全體黨員無聲無動，他隨即宣布：“通過�！庇幸淮�，一位香港記者問他，“有人說你是這里的土皇帝……”禹不等他說完，就笑著應(yīng)聲答道，“我去了‘土’字就是皇帝�！�

　　禹作敏讓一個鹽堿地村莊變成了中國的“首富村”，同時在這里建成了一個封建的威權(quán)王國。這個人沒有擺脫千百年來余弊不絕的 “君王意識”，他以救世主的身份出現(xiàn)，村民則以公眾自尊的失去換取了物質(zhì)上的富足。在《人民日報》任職的政經(jīng)觀察家凌志軍記錄了一個細節(jié)，有一次，他去大邱莊采訪，路遇一個小姑娘抱著一只鮮血淋漓的母雞痛哭不已，她說雞是被狗咬死的，凌志軍慫恿她去找狗的主人要求賠償，她說她不敢去，因為那是禹作敏家的狗。于是，凌志軍表示愿意代她去說理，小姑娘卻更加恐懼地告訴他，如果這樣的話，她一家人今后就會更加倒霉。凌后來很有感慨地寫到，“由于為人民謀得了利益，一個農(nóng)民建立起自己的威望，進而惟我獨尊、專橫霸道起來，這在中國的鄉(xiāng)下并不少見。”

　　1991年4月,中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會第二次年會在沈陽召開。會上，有官員對禹作敏的工作作風、驕傲自滿進行了委婉的批評。但在禹作敏聽來，似乎就是不給他“面子”，于是，他“憤而辭職”，不等會議結(jié)束就打道回他的莊園去了。

　　1992年5月,天津市推選出席十四大的黨代表,禹作敏意外地名落孫山。6月20日,“中共大邱莊委員會”開始向新聞界散發(fā)一份 《公開信》,其中列有十條:“······第五條,我們聲明觀點,從今后凡是選舉黨代表、人大代表我們均不介入，否則會影響其他人選；第六條,天津市主要部委來人,我們一要熱情,二要尊敬，但一定要身份證,防止壞人鉆空子；······第八條,我們的干部職工要頂住三亂,不準亂查；······第十條,我們要明白,更要糊涂,明白加糊涂,才能辦大事。”孤憤、怨恨、對立之氣,溢然紙上。他與天津地方政府的關(guān)系便也是在這種情緒性的對抗中日漸惡化的。

　　三

　　致命的危機是由一個偶發(fā)事件誘發(fā)出來的。1992年12月,大邱莊萬全公司經(jīng)理病故,查賬時發(fā)現(xiàn)其可能有貪污行為,于是大邱莊派四人審查該公司業(yè)務(wù)員危福和。危被非法拘禁,并于12月13日被人用暴力毆打致死，死時全身創(chuàng)傷380處。事發(fā)之后,“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關(guān)疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出六名人員到大邱莊取證，不想?yún)s被非法拘留13小時，其間還不給任何飲食。隨后，當檢察院對四名疑犯發(fā)出拘傳令時,前來執(zhí)行公務(wù)的公安干警又被大邱莊設(shè)卡拒之門外。

　　事態(tài)由此惡化。2月18日凌晨,天津有關(guān)方面動用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道,禹作敏命令全村一百多個工廠的工人全部罷工，上萬本村及外鄉(xiāng)的農(nóng)民手持棍棒和鋼管把守小村的各個路口，與武警全面對峙，并聲稱“一旦警察進村，就要全力拼搏”。禹本人則以退為進，向外界宣布暫時辭職。如此一觸即發(fā)的緊張局勢，整整相持了三天三夜，禹作敏已經(jīng)身陷法律的雷區(qū)而不能自拔。后經(jīng)再三交涉,禹作敏才勉強同意武警人員進入這個“禹氏莊園”。警察對大邱莊進行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經(jīng)全數(shù)外逃，而事實上，其中幾人一直藏在村里。

　　在內(nèi)心，禹作敏從來沒有覺得自己犯了什么錯。大邱莊極盛時，外來打工的人比村民多三倍，如何管制當然成了一個問題，那些打死人的村民雖然下手重了點，但出發(fā)點卻是為了“發(fā)展大邱莊經(jīng)濟”，他們犯事了，當然要他這個老爺子出面扛著。就在危福和事件的前三年，也曾經(jīng)發(fā)生過毆斗致殘案件，罪犯被抓去判刑了，禹作敏號召全村人為坐牢者募捐，他先出了10萬元，然后下令200戶養(yǎng)一個罪犯家庭，因為，“他幾個是為大邱莊坐的牢�！�

　　他甚至沒有細想過與400名武裝干警對峙的后果，大邱莊那時候私藏了15支自動步槍、2000發(fā)子彈，還辦有一個獵槍廠，一旦擦槍走火，將會發(fā)生怎樣的景象？

　　3月上旬,天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村擁有的所有武器裝備。禹作敏被認定有窩藏、妨害公務(wù)等嫌疑,而遭拘留。盡管風波陡起,但在表面上似乎還是一派風平浪靜,春節(jié)期間,禹出現(xiàn)在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上,面帶笑容。即使到了3月16日,他仍以全國政協(xié)委員的身份參加了全國政協(xié)會議。

　　所有人都隱隱感覺到，事態(tài)正朝惡化的方向發(fā)展，不過很多人還是心懷僥幸。禹作敏的手上便拽著一封從南方剛剛寄到的信件，來信人是另一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的代表人物，浙江萬向集團的魯冠球。自從當上中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)協(xié)會的副會長后，禹、魯交情一向不淺，每年江南新茶上市，魯都會讓人捎上幾大包給禹，而后者更是大方地送出過一輛天津牌照的日本尼桑轎車。魯與禹是個性完全不同的兩個企業(yè)家，禹對魯?shù)脑u價是:“你們老魯太圓滑。”而魯對禹的印象是:“這個老頭太任性”。年初，打死人事件發(fā)生后，魯便一直非常關(guān)心他的這位 “禹大哥”，他在一份便條中寫道：“目前社會各界對你及大邱莊頗為關(guān)注。大家普遍認為,事至此,以妥協(xié)平息解決為上策。因為‘投鼠忌器’，所以我認為只有發(fā)展生產(chǎn)增強經(jīng)濟實力才是基礎(chǔ)。希望您心胸開闊，保重身體是本也。”魯冠球“投鼠忌器”一詞的言下之意，是安慰禹作敏，政府應(yīng)該會考慮到他的改革影響力，不至于給予嚴厲的懲戒。這讓由自恃而變得驚恐的“老爺子”得到一點寬慰。

　　但是，事情的衍變出乎禹作敏以及魯冠球等人的預(yù)料，4月，禹作敏被捕，8月27日，天津法院以窩藏、妨礙公務(wù)、行賄、非法拘禁和非法管制五個罪項，判處禹作敏二十年有期徒刑，其子、大邱莊的二號人物禹紹政被同時判刑入獄十年，大邱莊因此案被逮捕者多達26人。關(guān)于他的判刑，新華社只向全國統(tǒng)發(fā)了一條不到兩百字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷，凌志軍記得，“那幾天家里的電話鈴聲一直響個不停，很多人想要打聽他的情況，這些人大都是中國改革潮流中的風云人物，他們把禹作敏視為同類，自然也把他作為改革的象征，他們都在問同一個問題：對禹的打擊，是不是沖著改革來的？”

　　很顯然，禹案的發(fā)生讓禹作敏及所有的改革派——包括處理他的天津市政府，都陷入了難辨的困境。禹作敏被捕后，天津有關(guān)人士在接受外國媒體采訪時稱:“禹作敏被拘留的本身,再次標志了中國政治和法制的進步與成熟”。日后看來，禹案并沒有帶有很強的政治色彩，它是一個視法律為無物、卻又跟地方政府關(guān)系交惡的農(nóng)民企業(yè)家自釀自飲的一杯苦酒。禹作敏判刑后，南方的魯冠球三日不出，他寫了一篇題為 《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家急需提高自身素質(zhì)》的文章，他寫道：“我們面臨經(jīng)營者的自身素質(zhì)障礙。這是一道更困難的障礙。這種障礙的病因是部分農(nóng)民能人沒有充分意識到自己所負載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環(huán)中，這樣的馬失前蹄是非常讓人痛惜的。而這一障礙的真正根源，其實是傳統(tǒng)的小農(nóng)意識與現(xiàn)代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂�！�

　　1999年初，因患冠心病等多種疾病，禹作敏被轉(zhuǎn)至天津天河醫(yī)院甲三病房，10月3日，保外就醫(yī)的禹作敏在孤獨中去世，時年70歲。這位個性剛烈的農(nóng)民企業(yè)家至死沒有等到他一直渴望中的 “平反”。他的死因有兩種說法，上海的 《解放日報》曾在第一時間報道， “禹作敏在天津天河醫(yī)院就醫(yī)期間自殺身亡，尸體已于5日火化�！倍�之后的新華社則在簡短的新聞中稱 “因心臟病突發(fā)去世”。

　　大邱莊地處天津近郊的靜海縣，禹作敏出事后，仍然有不少人趕去參觀。很多年后，走在這個日漸沒落的村莊里，你依然時時處處可以嗅到禹作敏殘留不去的氣息。此人臉瘦削，肌發(fā)黃，滿臉溝壑，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對精明的細眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。站在他居住過的大院里，你仿佛覺得他還大咧咧地盤腿坐在里面，旁邊擱著一碗散熱氣的棒渣粥，門口蹲著兩只虎視眈眈的大狗。

    新浪財經(jīng)獨家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經(jīng)授權(quán)，任何媒體和個人不得全部或部分轉(zhuǎn)載。

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)