本報(bào)記者 劉恒濤

　　當(dāng)所有的人都在學(xué)唱美國(guó)人唱的歌時(shí)，胡德夫開(kāi)始和幾個(gè)朋友譜自己的歌，寫(xiě)自己的詞，表達(dá)自己的感情

　　5月22日，“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫來(lái)到北京，在北京大學(xué)百年講堂多功能廳，首先以一曲卑南族古調(diào)開(kāi)場(chǎng)，唱起《牛背上的小孩》、《匆匆》等歌曲。接著，臺(tái)灣原住民青年陳永龍、小美等為大家演唱了節(jié)奏感極強(qiáng)的臺(tái)灣原住民歌曲，臺(tái)下的學(xué)生、音樂(lè)人禁不住隨著音樂(lè)打著拍子扭動(dòng)身體。

　　這是胡德夫近幾年第二次來(lái)北京了。去年，他在“愚公移山”酒吧揮汗如雨演出，臺(tái)上臺(tái)下熱血沸騰，記者仍然記得臺(tái)下一位中年男人忘情扭動(dòng)的樣子。

　　北京演出結(jié)束，胡德夫還要趕往上海、廣州、深圳，繼續(xù)他們的“為民謠的旅行”。“帶著樂(lè)器就上路，跟著歌走，結(jié)網(wǎng)打漁歌唱。”胡德夫說(shuō)。

　　牛背上的小孩

　　1950年出生的胡德夫，是臺(tái)東卑南族部落的后代。父親是卑南族，母親是排灣族。在綠樹(shù)環(huán)繞的臺(tái)東大山里，度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。他小時(shí)候放牛，就躺在山坡上。遠(yuǎn)處，左邊是大武山，右邊是太平洋。白天放牛，晚上就和族人跳舞唱歌。如今的他喜歡看樹(shù)，喜歡和樹(shù)在一起，就是童年生活使然。“我們和樹(shù)是朋友關(guān)系，不砍伐、不破壞。”

　　如果不是有一個(gè)盲人傳教士哥哥，他可能會(huì)一輩子赤腳，在部落里唱歌跳舞。遠(yuǎn)離臺(tái)東大武山的淡江中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，每年都會(huì)從臺(tái)東少數(shù)民族部落選拔孩子去讀書(shū)。盲哥哥鼓動(dòng)胡德夫去試一試，結(jié)果幾百人里就只取了胡德夫一個(gè)。1962年，胡德夫和盲哥哥赤腳從嘉蘭部落步行到高雄，搭車(chē)抵達(dá)臺(tái)北，到淡江中學(xué)就讀。

　　在淡江中學(xué)，胡德夫的一個(gè)收獲，就是認(rèn)識(shí)了很多臺(tái)東縣少數(shù)民族的同學(xué)。“以前不知道，還以為臺(tái)東那一帶只有自己一個(gè)部落，進(jìn)了淡江中學(xué)之后，看到了很多同胞，住的地方離我們只有幾公里，或者就隔著一座山，但之前竟然不知道。”加拿大籍的音樂(lè)老師把他和另外三個(gè)原住民的同學(xué)合在一起，組成了一個(gè)四重唱，都是些黑人靈歌和教會(huì)歌曲，奠定了他以后音樂(lè)的基調(diào)。

　　從大山走進(jìn)城市，少年胡德夫開(kāi)始有了一種身份意識(shí)。他課余時(shí)間躺在學(xué)校的山坡上，仿佛又躺在了童年放牛的那座山上。左邊遠(yuǎn)處是大武山，右邊是太平洋，太平洋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)。《牛背上的小孩》就是他后來(lái)回憶這段生活創(chuàng)作的。在淡江中學(xué)，他還愛(ài)上了打橄欖球。

　　1968年，18歲的胡德夫考入臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系。接觸到了大量的西洋音樂(lè)。翌年，一次橄欖球?qū)�抗中受重傷，他被迫休學(xué)，留下了癲癇的后遺癥。

　　在家養(yǎng)病期間，正遇上征兵。在部落里，能當(dāng)兵也是很榮耀的事情。胡德夫隱瞞自己的病情和身份，進(jìn)入了臺(tái)北水庫(kù)服役。不出一個(gè)月，癲癇病的發(fā)作一下戳穿了謊言，他這才被迫拿出醫(yī)院的證明，上頭決定由他的輔導(dǎo)員送他回家。“我離家的時(shí)候，全族人都送我到村口，鑼鼓喧天，卻不到一個(gè)月就回來(lái)了，多丟人啊。我于是請(qǐng)求輔導(dǎo)員，能不能晚上送我回來(lái)，而且只送到鎮(zhèn)上。”軍人夢(mèng)破滅了。他不愿在村子里待著聽(tīng)別人議論，回到了臺(tái)北。

　　可樂(lè)可口事件

　　在胡德夫被部隊(duì)遣返回家的時(shí)候，萬(wàn)沙浪剛剛服完兵役，當(dāng)時(shí)小有名氣。由于在六福客棧演出需要一個(gè)和聲，他找到了胡德夫。6個(gè)月的短暫合作之后，萬(wàn)沙浪走紅，踏入流行歌壇，胡德夫隨即失業(yè)。不久，胡德夫在一所紡織公司找到寫(xiě)英文信的工作。此時(shí)美國(guó)全面介入越戰(zhàn)，上萬(wàn)名駐臺(tái)美軍，推動(dòng)了酒吧的蓬勃發(fā)展。由于父親身患癌癥，為了手術(shù)費(fèi)用，胡德夫四處找酒吧唱歌，此外他還到朋友開(kāi)的第一家日本鐵板燒幫閑，由此也結(jié)識(shí)了楊弦等一批熱愛(ài)音樂(lè)的青年。

　　當(dāng)時(shí)，胡德夫在咖啡館唱歌的時(shí)候，咖啡館在臺(tái)灣還很少見(jiàn)，“屬于非常高雅的地方”，是畫(huà)家、音樂(lè)人、寫(xiě)作者的聚集地。胡德夫一直唱的是西洋的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)的李雙澤還是臺(tái)大建筑系的學(xué)生，他聽(tīng)說(shuō)胡德夫是卑南族，就鼓動(dòng)他演唱本族的歌曲。胡德夫不好意思張口，李雙澤就拋磚引玉先唱起了陳達(dá)的《思想起》。胡德夫想起小時(shí)候五音不全的父親哼唱過(guò)的《美麗的稻穗》，憑著記憶怯怯地唱出聲來(lái)，哥倫比亞咖啡館響起了比以往所有都要熱烈的掌聲。包括楊弦、胡茵夢(mèng)、翹課來(lái)玩的學(xué)生張艾嘉，席德健更是隨著歌跳起舞來(lái)。在座的吳楚楚后來(lái)把這首歌收入專輯，憑的就是胡德夫那個(gè)殘缺記憶的版本。

　　《美麗的稻穗》火了，大街小巷都在唱這首歌，李雙澤和胡德夫看到了民謠的力量。1974年，在李雙澤的推動(dòng)下，胡德夫開(kāi)辦了臺(tái)灣首次個(gè)人演唱會(huì)，應(yīng)者云集。詩(shī)人余光中還在現(xiàn)場(chǎng)朗誦了自己的詩(shī)歌。

　　當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，人們聽(tīng)的除了美國(guó)電臺(tái)的歐美流行樂(lè)，就是老上海的一些歌曲，本土歌曲寥寥可數(shù)。我們這一代怎么唱不出自己語(yǔ)言的歌？在成功為胡德夫開(kāi)辦第一次個(gè)人演唱會(huì)《美麗的稻穗》之后的一次大學(xué)巡回演出中，“可口可樂(lè)”事件爆發(fā)了。

　　那是1974年的一天，在臺(tái)灣一所大學(xué)的演出中，胡德夫因?yàn)橐淮我馔獾臎_突，受傷無(wú)法上臺(tái)。李雙澤走上臺(tái)，問(wèn)臺(tái)下：“到處是美國(guó)的流行歌曲，到處是可口可樂(lè)，我們有沒(méi)有自己的歌曲？”臺(tái)下一片沉默，李雙澤拿著一瓶可樂(lè)，一下子摔到地上，這就是著名的“可樂(lè)事件”。隨后的臺(tái)灣金韻獎(jiǎng)比賽，大批民謠浮出水面。臺(tái)灣民謠以“可樂(lè)事件”為契機(jī)，開(kāi)始了泉涌般的噴發(fā)。“唱自己的歌”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，它影響到了臺(tái)灣以后20年音樂(lè)的發(fā)展。

　　然而，胡德夫卻沒(méi)有因此走入流行歌壇。在臺(tái)灣大學(xué)讀書(shū)期間，他已經(jīng)看到了自己的同胞、山上的年輕人，為了出路來(lái)到城市，在最底下的煤礦挖礦，在最高的腳手架上蓋樓，或者頂著風(fēng)浪到海邊去捕魚(yú)。他深切地同情著那些大山里來(lái)的兄弟姐妹。一直以自己的實(shí)際行動(dòng)幫助自己的同胞，并參加了“關(guān)懷臺(tái)灣雛妓”的社會(huì)活動(dòng)。在目睹了一位以賣(mài)笑為生的山里女孩的慘狀后，他寫(xiě)出了《大武山美麗的媽媽》。

　　1977年，李雙澤留學(xué)期間為救落水者溺斃。胡德夫痛失生活中的良師益友。隨后，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)民主運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。1982年，族人爭(zhēng)取權(quán)利的運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始了，胡德夫以實(shí)際行動(dòng)投入到運(yùn)動(dòng)之中。1983年，他創(chuàng)作《最最遙遠(yuǎn)的路》，鼓勵(lì)大學(xué)生的運(yùn)動(dòng)。

　　1984年的煤礦爆炸事件，徹底改變了胡德夫的生命軌跡。他為此創(chuàng)作了《為什么》，并且四處奔走，成立了“臺(tái)灣原住民權(quán)益促進(jìn)會(huì)”。

　　原權(quán)會(huì)

　　1987年，蘭嶼核廢料事件爆發(fā)。當(dāng)局對(duì)外界說(shuō)是新建漁港，把發(fā)電用的核廢料偷偷放在臺(tái)灣原住民聚集區(qū)蘭嶼。“一開(kāi)始以為是建漁港，大家以后會(huì)方便一些，后來(lái)才知道是核廢料。把臺(tái)灣所有發(fā)電剩下來(lái)的廢料運(yùn)到那里，是不公平的。”那些核廢料被海水侵蝕，萬(wàn)一出現(xiàn)核泄漏，后果不堪設(shè)想。蘭嶼人感覺(jué)身邊有個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)都要爆炸。胡德夫?qū)憽讹w魚(yú)、云豹、臺(tái)北盆地》，控訴當(dāng)局，激勵(lì)民眾。

　　“當(dāng)初我們的口號(hào)就是，你既然可以放在蘭嶼人家園里面，那也可以放到臺(tái)北，放到‘總統(tǒng)府’，放到臺(tái)北南路。”胡德夫領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣“原權(quán)會(huì)”開(kāi)始游行示威。1987至1995年，先后舉行了5次示威抗議活動(dòng)。胡德夫說(shuō)，到現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)能解決。然后當(dāng)局開(kāi)始抓人，以前講話的人就不敢說(shuō)話了。原權(quán)會(huì)里一些精英骨干慢慢流失，胡德夫慢慢變成孤家寡人。

　　1999年，臺(tái)灣“9·21地震”，胡德夫再次四處奔走。但由此看見(jiàn)更多的私欲和權(quán)力斗爭(zhēng)，讓他心灰意冷。2000年，原住民權(quán)益促進(jìn)會(huì)宣告解散，胡德夫全身而退。

　　之后，胡德夫在一次酒吧演出中認(rèn)識(shí)了熊儒賢，這位曾在魔巖唱片任制作人的音樂(lè)人被胡德夫的音樂(lè)深深打動(dòng)，當(dāng)時(shí)她正在籌組野火樂(lè)集，就邀請(qǐng)他參加這個(gè)音樂(lè)人的集合，把自己活著的聲音留下一個(gè)記錄。

　　“我是不在乎出不出唱片的，當(dāng)時(shí)他們只是想把我的歌都整理出來(lái)，給后人留下一個(gè)記錄。”胡德夫說(shuō)，他將會(huì)繼續(xù)歌唱下去。