雷頤 中國社科院近代史研究所研究員Leiyi5684@vip.sina.com

　　對某些習慣或某些現(xiàn)象，身在其中者往往習以為常，不以為忤，倒是一些“局外人”有時可能從另外的角度，提出一些乍看近于 “無知”、“無理”的問題，或被認為“沒常識”，或被看作“刺兒頭”。其實卻為“局中人”提供了某種鏡鑒和思考。中共中央黨史研究室和中央檔案館合編的《中共黨史資料》第81期 (中共黨史出版社2002年3月出版)所登中聯(lián)部老翻譯齊錫玉先生的《為周總理作翻譯的點滴回憶》一文中提到兩件小事，就頗有意義。

　　一件事情是有些外賓對獨具 “中國特色”的“萬歲文化”確實無法理解，險因“無常識”鬧出后果可能很嚴重的“笑話”。

　　齊錫玉回憶說，1952年5月1日，中華全國總工會邀請各國工會代表團參加五一節(jié)觀禮，并列席全國先進生產(chǎn)者代表大會，這時他在中聯(lián)部工作，負責接待澳大利亞工會代表團。在大會閉幕那天，中國的黨和國家領(lǐng)導人集體接見全體中國代表和外國工會代表團。當中央領(lǐng)導出現(xiàn)在主席臺上的時候，掌聲和“毛主席萬歲”的口號聲響成一片。此時毛澤東離開中央其他領(lǐng)導人向前走了一步，向人群揮手致意，“毛主席萬歲”的口號聲更加震耳欲聾。

　　這時，代表團中的煤礦工會代表加德納先生不解地問齊錫玉：“為什么只喊毛主席萬歲，不喊

周恩來萬歲？”對此提問，齊錫玉心里暗自怪道：“怎么會提出這樣沒有常識的問題呢？”但礙于領(lǐng)導指示對國際友人要禮貌、客氣，要有耐心，于是耐心向他解釋說中國的制度不同于澳大利亞，總理不是第一把手，主席才是全國的領(lǐng)袖……不想，加德納卻十分不客氣地打斷他說：“這些我知道，我的經(jīng)歷你卻不知道。”原來在中國的

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，澳共領(lǐng)導的澳大利亞工會發(fā)動罷工，聲援中國抗戰(zhàn)，同時抗議澳大利亞政府賣生鐵給日本。加德納雖然不是共產(chǎn)黨員，但卻非常積極地參加了這次罷工。他說，之所以參加罷工，是因為此前看了一部新聞紀錄片，里面有很多反映日本侵略軍暴行、讓人毛骨悚然的鏡頭。而這部新聞片最后是周恩來答記者問，“周恩來的鏡頭很短，但是他的眼神和聲音卻充分表達了他的義憤和決心。從那時起，周恩來在我心目中一直是中國人民反侵略的象征！”

　　會見結(jié)束時，外賓分成三隊同毛澤東、劉少奇和周恩來握手告別。加德納在同周恩來握手時用英語說：“向你致敬。”周恩來直接用英語回答：“謝謝你。”但誰也沒想到，加德納緊接著竟用英語喊出 “周恩來萬歲”的口號(幸虧他不會中文！)。周恩來一怔，立即擺手示意，不讓齊錫玉翻譯。

　　的確，加德納很可能以為“萬歲”(LongLive)只是向自己敬重的人表示一種美好的祝福和愿望，所以他很“無知”、很“無常識”地不顧“中國國情”，一定要喊“周恩來萬歲”來表達自己的心愿。他不知道“萬歲”在中國政治文化中代表至高無上的神圣性和權(quán)威意義，不知道錯用“萬歲”有可能引起何等嚴重的后果。

　　齊錫玉所說的另一件事情，是一位外賓對我們那種要員、貴賓出行時警車開道、一路綠燈，以豐盛的美味佳肴宴請貴賓的“傳統(tǒng)”提出尖銳質(zhì)疑，被看作是“刺兒頭”。

　　1957年，曾任英國首相的英國工黨領(lǐng)袖艾德禮率團訪華。由于他們此行對打開中英關(guān)系、乃至打開中國與西方的關(guān)系可能會起重要作用，所以中方非常重視，派出了9名翻譯，齊先生是譯員之一。

　　訪華團成員中的英國電業(yè)工會總書記華生自稱“出身工人世家，屬于血統(tǒng)無產(chǎn)階級”，但經(jīng)常直率地提出一些問題，讓陪同人員難以回答。代表團到上海時，他們乘坐的各種車輛至少有20多輛。每次出行，交警總是一路綠燈，攔住其他車輛和行人，讓“貴賓”車隊先行。看到路口排著長隊等候代表團車隊過去的車流和人流，這位華生總是“怪話”連篇：“只有在共產(chǎn)黨領(lǐng)導的國家才能看到這種現(xiàn)象。要是英國工黨像你們這樣為了接待客人把成千上萬老百姓堵在路口，工人肯定會轟我們下臺。”聽了這話，陪同人員嘴上不說，心中自然是一百個不高興，認為他在故意找碴兒。

　　在上海市長為他們舉行的歡迎宴會上，華生也不忘找碴兒。那次宴會格外豐盛，除8個冷盤外還有12道熱菜和2道湯。宴會近結(jié)束時，華生問上海市總工會的一位負責人，上海工人平均工資是多少，市總工會負責人說出了一個數(shù)字。華生接著問：“像今天這樣的宴會要多少錢？”這位負責人此時意識到，下面肯定是難聽話，忙回答說不知道。這時，華生冷冷一笑：“據(jù)我估計，上海10個工人全年的工資未必夠支付今晚宴會的費用。”

　　齊錫玉說，華生的話和提問總是把中方接待人員噎得說不出話來，都感到他是最讓人頭痛的 “刺兒頭”。

　　現(xiàn)在想來，如果換一個角度看，加德納和華生可能更有道理。加德納的“沒有常識”可能更符合當代文明的“常識”、“常規(guī)”；而我們當時習以為常的“萬歲”，才真正違背了文明發(fā)展的“常識”和“常規(guī)”，而正是因為違背了人類文明發(fā)展的常識常理，才會發(fā)生“文革”那樣巨大的浩劫。“刺兒頭”華生批評的一些現(xiàn)象，后來不是愈演愈烈嗎？對他們的疑慮、挑剔，如果當時不是簡單地看作是 “沒常識”和“刺兒頭”之類，而是引起人們的深思，則益莫大焉。

　　現(xiàn)在想來，如果換一個角度看，加德納和華生可能更有道理。加德納的“沒有常識”可能更符合當代文明的“常識”、“常規(guī)”；而我們當時習以為常的“萬歲”，才真正違背了文明發(fā)展的“常識”和“常規(guī)”，而正是因為違背了人類文明發(fā)展的常識常理，才會發(fā)生“文革”那樣巨大的浩劫

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)