張盈 曾任《Timeout》〉樂雜志北京版編輯部主任，參與創刊《PIA》琵雅雜志北京版，任編輯部主任，國際航空報專欄作者。

　　□張盈

　　意大利面名為“Pasta”，原意是“經搓揉過的面團”，這說明它從一開始就是個纏纏綿綿、來回折騰的過程。盡管凡事都愛往自己身上攬的國人總把面條跟馬可波羅扯上瓜葛，但其實Pasta的先祖來自阿拉伯。公元13世紀的羅馬帝國人口過剩，想出了把面粉揉成團再搟成薄餅切條曬干的妙計，成功解決糧食保存難題的同時，也一不留神造就了自家國粹。

　　最早的意面算不上美味，只是窮人家用來果腹的主食，富翁們起初還故作姿態嚼著新面，沒過多久便繳械投降。愛折騰的本性加上全民上癮的勁頭，意面不斷翻出熱鬧的新花樣。番茄奶油海鮮橄欖，細長扁平螺旋蝴蝶，面條的種類和醬汁逐漸豐富，不僅成了意大利的

美食代表，更發展至今不下五百個類別千余種做法。

　　這個數字至少說明，意大利人完全是把Pasta當成一項相當嚴肅的事業來做。早在1574年，一個名叫“面條生產商社團”的行會就宣告成立，不久還制定了面條大師社團規章。有趣的是，如此嚴格監督下的美食在當時完全是用腳揉出來的。他們把水和面粉扔進木槽，抓著綁在屋頂上的繩子給面團做“按摩”，再拿到廣場上去曬干。直到18世紀，講衛生的那不勒斯國王費迪南多二世實在忍不下去，下令能工巧匠發明了揉面機，并在1740年建成第一座意面工廠。大規模生產迅速發展，如今全球意面年產量1000萬噸以上，而每個意大利人每年至少要干掉28公斤。

　　據說中世紀以前的意大利人吃面不用叉子，伸手就抓簡單方便，比中國式的筷子挑還要痛快。后來意面登了大雅之堂，姿態上也要說得過去，于是正襟危坐和刀叉禮儀就跟意面發生了關系。像樣點兒的程序應該是：用叉子挑起少量面條，小心翼翼地沿順時針方向卷成剛好放進嘴里的一團，面條不散醬汁勻稱。

　　其實形式怎樣全憑心情，吃面的姿勢應當和意面本身一樣千奇百怪。拿波里每年都要舉辦意大利面

嘉年華會，來賓不分年齡地位，一律扮成精靈同為意面狂歡，那時候誰還有功夫慢慢地卷？而任天堂在舊金山精心策劃的一場發布會則更不顧形象：超級瑪麗們爭先恐后跳進拌著香噴噴番茄肉醬的意面中盡情饕餮，而盛在直徑3米深1米巨碗中的面條重達1480公斤，刷新了當時的吉尼斯紀錄。

　　迄今為止最離譜的意面笑話誕生在1957年的愚人節，BBC播放了瑞士農夫從樹上采摘意大利面的節目，隨即電視臺電話被打爆，實誠的英國人紛紛詢問意面樹的種植方法，而得到的答復居然是：“找根意面樹枝塞進番茄醬，然后祝自己好運！”當時的Pasta還未普及到各國，而如今它已常駐

國際空間站。著名的加菲貓替全世界熱愛Pasta的人類喊出了最深刻宣言：天底下有一樣比錢重要多的東西，比如意大利面！