馬立誠/文 北京學者,評論家

　　柏楊說，秦國商鞅的變法，是一場最為驚心動魄的魔術。

　　此話有理。這一場變法可謂驚天動地，中國歷史上只此一回。

　　商鞅的主張太嚇人了，他無比激進。激進到什么程度呢？在他那里，“從容易改的地方著手”等等，全是廢話。他絕對沒有“增量改革”的設計，絲毫沒有考慮過“漸進”這個字眼，也不需要論證什么“社會承受力”。商鞅先生要在政治、經濟、軍事、文化、社會生活、風俗習慣、價值觀念和家庭生活等所有領域全盤出擊，一個也不落下，齊頭并進，銳意突破，爭取在最短時間內，在上述所有方面，把秦國全盤改變，徹底改變，變出一個你從來不認識的秦國。

　　如果有誰出來阻擋，對不起，大刑伺候！你跳出來說不好，當然沒好果子吃。你如果稱贊他的改革，也不行。《史記·商君列傳》說，改革進行到某個階段的時候，有一幫人聚集起來前往京師獻辭說好。結果，這些唱贊歌的人全家都發配到邊遠地區。為什么呢？商鞅說：“唱贊歌也是搗亂！”他要你徹底閉嘴，領導說什么就是什么，說全盤改變，就馬上全盤改變，一個字也不許議論，說好說壞都不行。全國所有臣民的責任和義務，就是啞巴一般地沉默執行，而且要全盤徹底。

　　我們中國人如今也經歷了29年改革開放了，見過的世面很多，可是你能想象商鞅這樣的改革嗎？你吃得消這樣的改革嗎？

　　話說也怪，19年的改革，竟然成功。怪不得史學家范文瀾說，秦國舊勢力比較小，所以商鞅變法成功，這與李悝在魏國、吳起在楚國變法時遇到極大阻礙很不一樣。史學家呂思勉則說，“秦國開化較晚，所以風氣樸實”，民眾比較聽話。

　　不管怎么說，魔術師上臺的時候，用一幅寬大的綢子遮住舊的秦國。舊秦國是什么樣呢？地處偏遠，默默無聞，落后而貧窮，再加上長期內斗，“兵弱而主卑”，就如一個侏儒，不時受到鄰居魏國和楚國的欺負，誰都不把它放在眼里。中原各大國談到秦國的時候，竟稱之為“夷狄”！這是蠻荒不開化的同義語，秦國人怎能忍？

　　19年之后，那幅綢子一抖開，你可要揉揉自己的眼睛了——— 侏儒變成了高大的巨人！一個嶄新的秦國，軍事實力強大的秦國，出現在戰國舞臺上。19年，在歷史上算起來，可稱為一瞬。你說是不是魔術？在這個意義上，稱商鞅為魔術師不為過。二

　　魔術表演常常有兩個人，一個是主角，另一個是配角。這次秦國變法的魔術，也有兩個人，一個是商鞅，另一個是秦孝公。商鞅名氣太大，時常把秦孝公遮擋住了。我們這篇文章的題目為突出重點，也只標出了商鞅的名字。實事求是地說，商鞅固然功勞甚巨，秦孝公的作用也不小。因為他是董事長是老板，商鞅是CEO。所有的事情，最后都由秦孝公拍板。所有的壓力，都經不同渠道傳遞到秦孝公那里，一切后果也都由秦孝公兜著。

　　秦孝公可不是一般的君主。他父親秦獻公就有志于振興秦國，可惜壯志未酬。公元前362年，孝公繼位，面臨著遭人白眼的尷尬境地，大受刺激。他立下宏圖，不管遇到多大阻力，遭到什么風險，也要實現霸業。

　　繼位一年，孝公向全國發出征求人才的布告，用詞極其沉痛：“國家內憂，未遑外事，三晉攻奪我先君河西地，諸侯卑秦，丑莫大焉。”然后說，不管是誰，“有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。”其懇切的承諾，甚至超過了今天延攬諾貝爾獎得主來本國發展科技開列的條件。

　　出生于衛國，后來在魏國干點小差事的商鞅(約公元前390—前338)，聞聲而至。此前，商鞅覺得自己懷抱絕世之學(刑名之學)，卻一直不得志，所以投奔秦國試試運氣。他原名公孫鞅、衛鞅，后來由于在秦國立功，被封為商君，人們又稱他商鞅。

　　商鞅來到秦國之后，與孝公幾經磨合，終于得到充分信任，君臣一心，準備變法。

　　三

　　魔術上演之前，孝公想試試水。由他親自主持，在高管層挑了幾個人，小范圍地召開了幾次改革研討會，結果遭遇強烈反彈。

　　孝公說：“我想變法，可能會有許多人反對，你們看怎么樣？”

　　商鞅說：“舊制度已經證明不能富國強兵，應該廢止。高出常人的舉動，本來就會遭到世人反對。事情已經發生了，愚昧的人還看不明白，而智慧的人在事情還沒萌芽時就觀察到了。因此，不能和民眾討論事情的開端，只能和他們享受成功的結果。成大功的人決不能老和民眾商量來商量去。”

　　一切時代、一切民族和國家在改革時必然遇到阻力和咒罵，孝公也面對著同樣困境。甘龍就是貴族保守主義的代表，他說：“官員和老百姓對于傳統很熟悉，如果硬要改變這一切，就要大亂，恐怕天下人都要反對。”

　　商鞅說：“夏商周三代的制度，代代不同，卻都創立了王業。春秋時期的五霸也各有各的法度，卻都能稱霸。有頭腦的人應該創新，只要有利于國家就可以，不必法古。”

　　另一位保守主義代表、大臣杜摯說：“我聽說，沒有百倍的利益，不變法；沒有十倍的功效，不換器具。我看不出我們的制度有什么根本性問題，為什么要大動干戈，自找動亂呢？遵守先王法統，慢慢來沒有錯，君主請三思！”

　　商鞅說：“先王法統？是哪個先王的法統？商湯、周武興起，正因為他們不拘守古法，而殷紂、夏桀的滅亡，正因為他們不改革舊例。君主不要再猶豫了！”

　　幾個回合下來，孝公下了最后的決心。這位好學的君主說話還頗有點哲理：“我聽說，窮僻的胡同里，遇到事多覺得奇怪；頭腦僵化的學者，對變化常常看不慣。愚昧的人喜歡的事情，聰明人覺得悲哀。情緒化的主張，賢明的人覺得傷痛。你們所說的那些拘守古法的話，我聽不下去了。”

　　不管甘龍、杜摯們臉色如何難看，孝公要變法了。他封商鞅為左庶長(中級官員)，直接對孝公負責，草擬變法方案。

　　四

　　若要揭開兩位魔術師在綢子后面的倒騰手法，你可能會全身冷汗，好在這已經是兩千多年前的事情了。

　　公元前359年和公元前350年，變法分成兩步推進，其內容優劣互見，不過，方向所指，倒是十分集中，就是“農、戰”兩個字，實質是一個“戰”字，就是一切為了戰，為了最后的霸業。要大炮還是要黃油？商鞅要的是大炮。下面把變法措施總括起來披露一下。

　　政治與軍事方面：

　　一，實行殘酷的連坐制。一人有罪，父母妻子連坐(連帶受罰)。五家互保，十家相連。五家連在一起稱為“伍”，十家連在一起稱為“什”。一人有罪，伍什連坐。在伍什之內，大家每天互相監視，互相告發。如果發現“奸人”而不告發，判處腰斬重刑。告發者與斬首敵人一樣重賞。隱藏“奸人”的，與投降敵人同罪。

　　二，組建地方政府系統。把小的村落、鄉邑聚集起來，設立縣。全國共設41個縣(一說31個縣)，縣直屬中央。每縣設置縣令，全面負責。這是秦國實行郡縣制的開端，創造了嶄新的政治結構，具有極其重大的意義。

　　三，廢除以前的貴族、官員級別，重新制定二十級爵位。第一至第八級為民爵，比如一級叫“公士”、二級叫“上造”等。第九級以上為官爵，第九級叫“五大夫”，十九級叫“關內侯”，二十級叫“徹侯”等。

　　四，對敵作戰殺死敵人是第一等功勞。在戰場上斬敵人腦袋一顆，授爵一級，可擔任五十石的小官(1石等于10斗米)。斬首兩個，授爵二級，可擔任百石之官。立了戰功，還賞賜田地。

　　五，用最大的力量獎勵戰功。凡是沒有立過戰功的貴族，一概廢除名位，廢除級別，不能做官。按照戰功確定級別，然后根據新的級別，規定應享有的土地、住宅、奴婢數量。范文瀾說，這一條，激起貴族領主反抗，但它是變法中非常重要的一條。許多靠世襲、資歷、行賄等途徑成為貴族的人失去特權，變成民間富戶。有軍功的貴族宗室，最高待遇就是封侯，封侯之后只是收取食邑內的租稅，不管理民事。領主制度的秦國從此變成地主制度的秦國。

　　經濟方面：

　　一，推崇農耕，打擊商業和知識分子。一個家庭生產的糧食和布帛超過一般產量，可免除徭役。另外，商鞅認為商人是“游民”，助長奢侈。民間凡是從事商業活動的，全家一并逮捕，收到官府里做奴隸。凡是無業、懶惰而貧窮的，也收入官府做奴隸，或押送邊疆墾荒，這是強迫每一個國民都要有職業，主要是務農。各國“文學游說之士”，也歸入“末流”、“游民”一類，不許入秦。商鞅這些措施，對于中國傳統社會中的重農抑商，產生了重大影響。

　　眾所周知，與商鞅同時的古希臘羅馬，雖然農業也是經濟的重要成分，戰爭亦很頻繁，但工商業得到很大發展。政府對此采取鼓勵態度，民間的制造業、金融業、內外貿易、航運業欣欣向榮，頗具規模，這是早期中國與西方的一個巨大區別。

　　二，開疆墾田。把原來田里用土堆成的疆界和供戰車奔馳的道路，都破開 (戰國已開始放棄兵車，大量用騎兵)，辟成農田。當時還推行授田制，國家授給農民田地，鼓勵耕種。同時，也號召民眾到荒野上開辟新的農田，承認個人新辟土地的所有權，允許土地私人買賣。秦國地廣人稀，商鞅挖鄰國的墻腳，對山西、河南、河北的人說：“到我們秦國來吧，你們開荒的土地，三年不收稅。”

　　三，統一度量衡。劃一并制作標準的斗、桶、丈、尺等等，以利于全國交易。

　　社會生活、風俗習慣以及家庭生活方面：

　　一，私人之間的爭執，必須訴諸法庭裁判，嚴禁私人毆斗。私人毆斗的人，不論有理無理，一律嚴厲處罰。當時秦國私人決斗的事情很普遍。

　　二，改變秦國落后風俗，強迫民眾學習最低限度的禮儀。父子兄弟姐妹，不準同睡一個炕。過去，因冬天嚴寒，一家男女老幼都睡在一個火炕上取暖。

　　三，一家有兩個成年男子，強迫分家，否則重罰。這是為了增加生產和稅收。

　　四，按照等級尊卑，規定穿不同的衣服。

　　五，焚燒儒家的《詩經》、《尚書》等經典，禁止戰國時期風行一時的游說活動，以彰明法令，樹立法令的絕對權威。后來秦始皇焚書坑儒，已經先從商鞅開了頭。

　　從以上措施可以看出，當時秦國還處在半野蠻狀態，落后、窮困、一片混亂；也可以看出變法是要全盤地改，徹底地改。明眼人不難感覺到，這樣的變法，難度太大了。

　　聰明的商鞅何嘗不知？他知道，即使把法令頒布出來，人們也會疑惑：這么多嚴厲的舉措，貫徹得了嗎？他心生一計。改革正式開始之前，商鞅先在陜西臨潼的南門，立起一根木棍，下令說：“能夠把木棍拿到北門的人，賞10斤黃金。”這么簡單的事情，賞金這么重？當大家驚疑不定、議論紛紛的時候，商鞅又把賞金驟然提高到50斤，簡直是開玩笑！遠遠近近都轟動起來了。一個爭強而又好奇的青年在眾人慫恿下，不管那許多，把那根木棍移到北門去了。結果，這個青年竟然立即如數得到賞金。人群驚嘆不已，商鞅的目的也就達到了。

　　這是第一步，商鞅要通過這件事讓民眾信任他。等到人們都相信他令出必行之后，就開始頒布改革方案。

　　五

　　當然，讓全國所有的人一起變成啞巴，毫無聲息地貫徹改革措施，是不可能的。

　　搗亂者給商鞅出了一個讓他十分為難的題目，那就是唆使孝公的兒子，11歲的太子駟窩藏罪徒，觸犯法律。如果懲處太子，孝公這一關不好過還不說，太子將來繼位，肯定不會放過商鞅。如果裝聾作啞，新法的權威就要打折扣。

　　商鞅的處理算是很機智了。他對孝公說，太子年幼，又是王位繼承人，不便施法，可是太子的老師公子虔和公孫賈，對此負有重要責任。君主把教導太子的重任交給他們，這不是玩忽職守嗎？

　　孝公下了臺階，同意處理公子虔(太子的生活老師)和公孫賈(太子的學問老師)。商鞅判決，在公孫賈臉上刺字(在臉上刺上難看的花紋，涂上洗不掉的黑色，為終生極大恥辱)，割掉公子虔的鼻子。商鞅還訓斥太子，燒掉了太子所藏的儒家著作，此事為商鞅留下了后患。

　　這件事傳遍全國，引起極大轟動，那些反對變法的貴族，氣焰頓時受挫。商鞅又逮捕了觸犯法律的貴族祝歡，以及其他700多個反對變法的貴族，全部在渭水邊上斬首。

　　六

　　魔術發生效力，秦國大炮日漸威猛。孝公提拔商鞅當了大良造(總理兼軍隊最高指揮官)，兩位魔術師的地位日漸接近。

　　商鞅掌握大權之后，一直尋找機會攻打東鄰魏國，為秦國報仇。先前，魏國實力強過秦國，奪取了原屬秦國的黃河以西地區，壓迫秦國。再說，商鞅來秦之前，在魏國一直屈居人下，長期不受重視。魏國相國(總理)公叔痤臨死前，曾鄭重其事地把商鞅推薦給魏惠王，魏惠王只是一笑了之，根本看不起商鞅，商鞅為此也銜恨魏國。

　　公元前354年，秦國軍隊奪取了魏國的少梁 (今陜西韓城)。公元前352年，商鞅又率領軍隊包圍魏國舊都安邑(今山西夏縣)，迫使魏國守軍投降。此為鋒芒初試，表明秦魏力量對比開始逆轉。

　　公元前340年，商鞅率軍隊大舉討伐魏國，這一次是真正的爭雄。先是，一年前，魏國與齊國大戰。齊國以孫臏為軍師，田忌為大將，殺了魏國大將龐涓，取得勝利。商鞅向孝公建議說，魏國慘敗，人心不穩，力量疲弱，應該趁機進攻魏國，孝公極力支持。

　　魏國派出公子?迎擊秦軍。公子?是商鞅在魏國時的熟人，商鞅給公子?寫信說：“我們是老朋友，陣前相遇，實在令人為難。不如我邀請你到我這里來相會，飲酒結盟，讓兩國永遠和好算了。”傻乎乎的公子?信以為真，前往秦營拜會商鞅，當然他內心也不想打這個仗，夢想和為貴。結果，當即被商鞅拿下。秦軍立即出擊，大破魏軍。魏國被迫把河西大部分土地割讓給秦國，為了躲避秦國鋒芒，把國都也遷到了遠離秦國的大梁(開封)。從此，魏國完全拜了下風，直到被秦國消滅。

　　孝公雪了祖上大恥，無比高興，親自出來迎接商鞅，并把商、于(今陜西商縣到河南內鄉縣之間)地區十五個邑封給商鞅，賜給他一個稱號叫商君，商鞅的級別也成為二十級中最高的徹侯。

　　七

　　魔術演到尾聲，主角孝公的身體病危了。

　　公元前338年，秦國上層都能預感到形勢即將發生變化。此際，一個頗有點背景的人突然拜訪商鞅，他叫趙良。

　　趙良對商鞅說：“你這么多年蠻干，用嚴刑峻法處罰貴族，殺人如麻，積怨太多。你每次出門，彪形大漢在車上護衛，全副武裝的人跟在車旁奔跑，沒有這些安保措施，你絕對不敢出門。為什么？不就是怕人報復嗎？現在國君身體堪憂，我建議你利用這最后的機會，主動辭職，把封地還給國家，勸國君重新起用那些被壓制的貴族，然后找個人煙稀少的地方，隱姓埋名，種地過日子。這樣的話，某些大人物也許能夠讓你活下去。否則，國君一旦去世，想想后果吧，想要你命的人還會少嗎？”

　　商鞅覺察到了趙良背后的勢力。但是，即使按照趙良的建議去做，太子駟這些人就能善罷甘休嗎？再說，自己畢竟讓秦國強大起來了，新的國君恐怕也得顧及這一點吧。倔強的大良造回避了那些血淋淋的場面，挑選了最能擺到桌面上的亮麗事實，回答道：“謝謝你的好意，不過我不后悔。當初秦國多么落后，父子男女同室而居，是誰改變了這些陋習？是我。再說前些年，我指揮遷都咸陽，擴大了舊城，建成了比魯國宮殿還要宏偉的宮殿，這些你都沒看到嗎？”

　　這一年，孝公因病去世。

　　太子駟繼位當了國君，是為秦惠文王。蟄居多年的公子虔、公孫賈等人立即活躍起來，指控商鞅圖謀造反。商鞅跑到魏國邊界，被魏國拒絕入境，他又跑回自己的封地，倉促組織了一支小軍隊抵抗前來捉拿的秦軍，結果兵敗被捕。秦惠文王判處商鞅車裂大刑，用幾輛馬車拽住手腳向不同方向奔馳，把他的身子拉裂成幾大塊。商鞅的家人也都被殺死。

　　魔術表演雖然落幕，但19年變法已經建立了比較牢固的制度基礎，而且這些措施收到了偉哥般奇效。所以，秦惠文王殺商鞅報了私仇之后，從國家利益考慮，也還是沿著慣性往前走。“商鞅死，秦法未敗也。”除了后來秦莊襄王用商人呂不韋為相，停止對商人和游說之士的排斥之外，其余也都相沿不變。這就最終為公元前221年秦始皇統一中國打下了基礎。

　　八

　　很長時間以來，提到商鞅的魔術，都是全盤肯定，贊譽有加。這種情況在“文化大革命”中達到高峰。“文革”后期，為了配合“評法批儒”、“批林批孔”的政治需要，把商鞅抬到嚇人的高度，甚至于說，“在無產階級專政下繼續革命的今天紀念商鞅，仍然有著強烈的現實意義。”

　　商鞅當然是一個了不起的英雄人物，他的成就已如上述。但是，如果只用單一色調涂抹他，則有礙于我們正確地認識歷史人物和歷史事件。毋庸諱言，商鞅的措施當中，也有一些并不足取。

　　古人今人雖然時代不同，但對于愉悅和痛苦的感覺有相通之處。商鞅實行那樣嚴酷的連坐制，試問有誰愿意生活在這樣的制度中？

　　商鞅徹底壓制任何不同意見，要全國變成啞巴。為了不讓人說話，甚至把贊揚改革的人也發配到邊遠之地，豈不是一種病態？司馬遷批評商鞅這種政治風格是“刻薄、少恩”。想到早于他兩百年的鄭國子產“不毀鄉校”，支持輿論監督的改革，不禁令人感嘆。商鞅的作為，對后世產生了長遠影響，“四人幫”神化商鞅，就是例證。

　　商鞅主張愚民，不許老百姓聽音樂，也不許自由遷徙。他說，假如人民愚昧，不追求知識，就會一心一意種地。商鞅燒詩書，是春秋戰國時期學術自由黃金時代開始沉沒的先兆。后來一路發生秦始皇焚書坑儒、漢武帝罷黜百家，國人思想空間幾乎喪失。從長遠效果來看，這是中國長期停滯不前，創造力貧弱，現代化進展遲緩的重要原因。

　　商鞅變法中的稅賦改革，主要是把按田畝征稅改為按人口征稅，并加重徭役和兵役負擔。《商君書·墾令》說：“收取人口稅，加重他們的徭役，那么懶惰的人就沒辦法了，必須盡力開荒種田。”關于當時秦國人生活的狀況，一直存在著不同說法。《中國秦漢經濟史》(人民出版社1994年版)一書，對于商鞅改革之后秦國的賦稅有一個計算，可供進一步研究參考。當時實物剝削量 (商鞅時期秦國還未使用錢)占農民總收入三分之二，勞役至少占農民勞動時間的七分之一，全部剝削量約占農民總勞動量的五分之四。所以當時國家軍事實力大大增強，但農民日子并不太好過，不像“四人幫”在評法批儒斗爭中所宣傳的那樣，人民“發家致富”了。商鞅的目標，是為了實現霸業而建造一個軍國主義的國家，這一點，他做到了。秦始皇統一中國沒多久就覆亡了，為什么？根本原因是人民承受不了秦朝統治集團殘酷的壓迫、剝削與奴役。

　　我們中國人如今也經歷了29年改革開放了，見過的世面很多，可是你能想象商鞅這樣的改革嗎？你吃得消這樣的改革嗎？

　　來源：經濟觀察報網