□張盈

　　初戀時我們不懂愛情，但這并不妨礙我們鄭重其事過情人節。通常小男女們對這天的關注程度遠高于一年中任何一個節日，提前數月就開始大張旗鼓地準備，其中包括女孩一針一線織圍巾，然后在當天打扮得花枝招展地捧把玫瑰海誓山盟一下。經濟條件的制約讓人在最容易被浪漫撞腰的青春里沒法享受大餐，想吃得實惠又標新立異，回轉壽司是不錯主意，圍著一碟碟可愛可口的食物，姿勢和心情都跟初戀一樣的小孩過家家。

　　能達到“如漆似膠”這種粘乎乎的狀態還美得一塌糊涂，不用問一準兒正在熱戀。已然過了眉來眼去拉手親腦門的熱身階段，離互相看著煩的地步也還有些時日，這會兒的情人節絕對甜蜜，屬于幾桶涼水都澆不醒的義無反顧。因而這頓飯的重點在于氣氛，要有異國情調旖旎風情的撩撥，以及特殊調料激發荷爾蒙腎上腺，為下一步的關鍵程序做好鋪墊。泰國菜的活色生香最合時宜，讓你過足了眼癮，把已不清醒的頭腦沖得更昏。

　　能守住一份長久的愛情沒人不向往，當我們還在孤軍奮戰苦苦尋覓時，老夫老妻們的萬里長征都翻過了雪山，剩下的草地、鐵索橋也還得一個個慢慢過，如何讓感情歷久彌新成為重點。家常便飯取代燭光晚餐并非煞風景的壞事，只需要變換角度激發靈感，必要時把愛情放進

　　而選擇在情人節這天玩分手，除了勇氣可嘉外，還多少透出點兒形式主義調子。感情已經破裂，一哭二鬧三上吊的程序也進行完畢，非要平心靜氣坐下來吃頓散伙飯，想表明的無外乎是份風度，“再見亦是朋友”的所謂愿望誰都知道沒戲，就算剪不斷也得理理看。因此這頓飯務必挑對了地方，千萬別摻雜一點兒曖昧或悲涼。吃素是個絕佳選擇，飯菜清湯掛水、環境舒適自然，不溫不火就把事情了結，平心靜氣一結賬，從此老死不往來。

　　最后一種情形適用單身。青年男女初次見面在瓊瑤阿姨筆下大致如此：女孩長發短裙抱一沓書快走，一不小心不偏不倚撞到一高大男孩懷中，羞紅滿臉的同時四目相對，從此情愫暗生。不過現實跟理想終有差距，我們幻想中的美麗邂逅八百年趕不上一回，于是咖啡店就成為做這類白日夢的最佳場所。假如時逢情人節而恰好單身，無半點兒玩火的膽量且難得地相信愛情，那不妨帶本看不看都成的小說去喝杯咖啡守株待兔。

　　張盈 曾任《Timeout》〉樂雜志北京版編輯部主任，參與創刊《PIA》琵雅雜志北京版，任編輯部主任，國際航空報專欄作者。