心中的伊甸園系列之十五

　　門窗的遐想

　　文/劉瑞起

　　窗是建筑物用來通風采光的，按其在建筑物上位置的不同有側(cè)窗、天窗。

　　——黎景鴻、黃永健：《民房建筑技術(shù)入門》

　　門，捫也，在外為捫，幕障衛(wèi)也。

　　——《釋名》

　　門窗是建筑物的臉面。由于蓋房時總不斷地思量、端詳這些建筑的“面部器官”，這也就使我生發(fā)出了很多關(guān)于門窗的遐想。

　　關(guān)于門 依建筑學的說法，“門”特別是院落的“門”具有界限的功能。依中國文字“門”的正義，也具有護、衛(wèi)的含義。與“門”有關(guān)的舊字“晷”，即是在“樵”中設(shè)了一道玄機，有了機關(guān)就能開關(guān)自如，護衛(wèi)有制了。

　　依人類的生活習性來說，門不僅有護衛(wèi)、界止的功能，同樣也有進進出出，敞開大門與外界實現(xiàn)溝通的功能，人是兩腳動物，它終歸不能飛上飛下，爬進爬出。

　　依社會的政治文化論，“門”又會演變出關(guān)系學、方法論、組織觀等等。社會上不是經(jīng)常有“門道”、“門子”、拜倒在誰誰“門下”、成為了某某“門徒”的說法嗎？

　　依門開設(shè)的方向劃分，又次生出了“后門”、“旁門”現(xiàn)象。但今人已搞不清，到底是建筑現(xiàn)象啟發(fā)了人的“后”向思維，還是由于人的思維中“旁門左道”的活躍，造成了建筑功能的細化，產(chǎn)生了“后門”、“旁門”。

　　依原來的設(shè)計，我設(shè)置了后院后門。房子蓋好后，后院后門只使用過一次，那還是竣工驗收時試用的大半天時間。以后這道門一直鎖著，后院也未派上用場，這才真叫“門可羅雀”了。偶爾有人找我時，他們也都從前門進，從沒有敲后門。我想大概有幾個原因促成了這個結(jié)果：一個是我平時在家時間少，來往客人少，不會出現(xiàn)正門不夠用的情形；二是由于在家時間少，也使居住條件要求簡單化，從后院后門出入土雜、功能利用上也少了；三是最主要的，由于這后院后門從未使用過，所以別人也就沒當它是“門”了，所以沒人走此門。

　　依此看來，這后院后門的設(shè)計有些不切實際，有造成浪費的危險了。

　　中國人傳統(tǒng)的建筑思想是堂堂正正，不會直接制造出這種次生的文化。中國人的建筑崇尚進退有序的“方正”關(guān)系，講究五行和諧的坐向、肅穆的明堂現(xiàn)象、一明兩暗的布局、有進有出的規(guī)矩等都是明證。而于序次有制的庭院中設(shè)一“后門”、“旁門”是有抵習慣、失之正統(tǒng)的。從正宗的風水學上來看也有“泄氣”之嫌。再加之，由于中國建筑與“禮”、“尊卑”關(guān)系相隨，程式化的要求甚嚴，穩(wěn)定性強，隨便變化也不容易。

　　這些“方正”意識的消失，大概是在孔子所說的“禮崩樂壞”之后，受此影響建筑上的“土崩瓦解”也隨之開始。

　　歷史上，這些大約也是先從“名門大閥”、“貴族國戚”開始的，它決不是從人民群眾家庭中滋生的。原因很簡單，一般人家的家庭院落窄小，沒有也不需要墻砌成的院落，最常見也就是籬笆墻。即使有院落，院落既是休閑之所，也是生產(chǎn)場地，根本不需要后門、旁門。而那些大宅大院、深府重第，不僅劉姥姥進去“摸不著門”，恐怕連王熙鳳也有搞不清的時候。不設(shè)后門，不增旁門，也就多有不便了。再者，年節(jié)佳時，應(yīng)酬往還，親眷擁簇，朋黨滿座，奴婢成群，各色人等穿梭游走，單一正門哪能夠用？更何況，家中老爺在官場上難免睚眥恩怨、黨爭紛亂，那大白天、黑夜里，留下“旁門”、“后門”便自有政治上的含義。不僅如此，這“旁門” 有時還有軍事含義了，皆因府第不僅是醞釀陰謀的大本營，還是藏兵儲器的兵營、軍械庫，一個“正門”是不夠用的了。

　　由此一來，“后門”、“旁門”一開，便漸成風氣，再也關(guān)不上了。能順著這道門進進出出的不是知情的自己人，就是家中的人、圖方便的人，但大多時候進出的都是些“見不得人”、“不便讓人看見”的人。

　　為了順應(yīng)、附和這種已成定局的現(xiàn)象，后世的風水學也對此作出了妥協(xié)。我就見到過一本與以前“正宗”說法相矛盾的新說，大意是，在院落后邊或屋后開門是“吉祥”的，便于運氣流暢，只不過不要將后門與正前門開在一條直線上即是了�，F(xiàn)在今人還科學地闡解這個現(xiàn)象符合人居需要，它能使“空氣循環(huán)對流”�？磥怼昂箝T”、“旁門”再也沒有堵上的可能了，其理論都已系統(tǒng)化了。

　　這流暢的對流，已無不在國人處事的態(tài)度上形成了第一條件反射——找工作、遇官非、提級升薪、談買賣、買房子、看疾病、上火葬場、

　　這富貴人家發(fā)明的建筑現(xiàn)象、從王謝大宅中飛出的燕子，現(xiàn)已普及到平民家中，并在百姓家里落戶了。

　　我蓋房時曾參考了一些農(nóng)村民用建筑書籍，其中就有一種最新穎、最有創(chuàng)意的設(shè)計：它一改以往農(nóng)舍院落人畜混雜，休憩、生產(chǎn)區(qū)分不清的弊端，而將空間有限的院落從中一分為二，前院是人活動、休息的區(qū)域，后院是農(nóng)、雜、飼養(yǎng)的區(qū)間。設(shè)后屋門、后院門，功能清晰、衛(wèi)生，也接近農(nóng)人習慣。

　　中國的“后門”文化應(yīng)是歷史的現(xiàn)象，隨著時間的推移及變遷，這個現(xiàn)象應(yīng)該會消失或變種。上述的前后院設(shè)計則是一種新創(chuàng)意，如能在國人家中推廣崇尚，說不準在將來，我們又會因此演進出“前院”文化與“后院”文化了。

　　關(guān)于窗 過去農(nóng)村的民房，都存在窗戶小、窗戶鋪貼毛紙而使得屋內(nèi)灰暗的問題，這主要是與以往的建材和房屋承重結(jié)構(gòu)有關(guān)。

　　現(xiàn)在農(nóng)家蓋的磚瓦房，窗戶面積趨大，再加上可使用玻璃，屋內(nèi)光線充足多了，通風也增強了，這才真正達到窗明幾凈的效果了。

　　我裝置窗戶時，市面上已流行塑鋼窗框，它比木制窗框、鐵制窗框又先進了，我選用了塑鋼窗，面積比木制、鐵制窗框又加大了些。

　　傍晚，坐在明亮的房屋內(nèi)，心中不免暗想，古人在過去灰暗的房屋內(nèi)，恐怕只能在中午前后的時間里才能看書、寫字吧，其他時間內(nèi)視覺功能的發(fā)揮肯定會有困難�！夺屆�》中對“窗”的解釋是：“窗，聰也，于內(nèi)窺外為聰明也�！�

　　“窗”是讓人“聰明”的物件。

　　古人可能沒想到，也可能早就料到了，使現(xiàn)代中國人能夠更“聰明”起來的物件，大多都與與“窗”發(fā)生了緊密的聯(lián)系。

　　電腦、電視，是人坐在“窗”外，由“外”窺“內(nèi)”；汽車則是人坐在了“窗”內(nèi)，“于內(nèi)窺外”。現(xiàn)代人離開了這些“窗”就會變愚蠢，變笨，甚至難以生存。這些“窗”牢牢地將人們鎖在了“窗”前，這些物件也就毫不費力地成為了電子拴馬樁、移 動的樊籠。如果再加上互聯(lián)網(wǎng)的“Windows”，那地球每天自轉(zhuǎn)的24個小時里，人們大約有一半的時間是與“窗”相伴的。

　　我們成了“窗”下生活的一族。

　　對于我們這些“聰明過了頭”、甘愿在“窗”下生活的中國人，想必古人未曾料想到。如果真知道了，肯定會認為那不是夷族人一時的陰謀，也必是百年的“陽謀”：

　　以前賣鴉片，給咱下了上癮藥；今天讓我子孫人人扛著個小“匣子”回家，一打開蓋，里面蹦出來的全是“小蝌蚪”！那“蛤蟆秧子”天天在“窗戶”里游來游去，再過個一百年，那些長大的“蛤蟆”肯定會將方塊字全撞散了，不是把漢字也變成了小蟲子，就是把它一口一口吃光，吃絕了！

　　即便是用拼音，那小匣子也是方塊字的切割機，用不了多久，便將方塊字全粉碎成了通用語的“飼料”。

　　這是一次沒有聲張的、悄悄進行的“電化文”運動，它的影響將像當年“白話文”運動一樣。但也有不一樣的地方，這一次是外國人有意無意之間策動的，我們僅是盲從。

　　《釋名》中沒有“防盜窗”的解釋，也預見不到“全球化”、“地球村”的詞匯。如何應(yīng)對這些問題，處理這些關(guān)系呢？

　　我們只能繼續(xù)順著古人的思路，揣測原意予以決斷了。

　　為不失“聰明”之本意，必須“于內(nèi)窺外”——這不已說明了主客關(guān)系了嗎？“內(nèi)”是做“莊”的主，而“外”才是客；要是“莊家”被擠出去了，或是“內(nèi)”與“外”不分了，那便是反客為主了，都是不“聰明”的。

　　千萬不要忘記了那個“窺”字，那可有審視、打量的意思，不是“大看”，也不是“小瞧”，而是“小心地看”。

　　已入夜了，坐在窗前，“于內(nèi)窺外”只見明月懸空。

　　此時想起了不知是誰吟過的詩句：古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人。

　　月亮作證，漢字不能消失，除非哪天月亮自己掉下來了；窗戶作證，“窗”內(nèi)的文化不能被扔到“窗”外，除非人類以后不再需要窗戶了。

　　我欣然推開窗戶，這是新房蓋好后我第一次使用窗戶。