田穎/文
今年是劉翔的本命年。
吉粉花在1983年7月13日剖腹產(chǎn)，誕下如今在欄間跑得最快的劉翔。計(jì)劃生育推行于上世紀(jì)70年代，成為一項(xiàng)基本國(guó)策則是1982年。“80后”這一代，基本就是獨(dú)生子女的一代。
因?yàn)槌屑彼侔l(fā)展、國(guó)營(yíng)食品店倒閉，吉粉花已經(jīng)下崗在家。現(xiàn)在的她，生活基本成為娛樂(lè)——她是小區(qū)腰鼓隊(duì)的主力，習(xí)慣于在秧歌隊(duì)里來(lái)回穿梭，喜歡去卡拉OK唱民歌。她說(shuō)，她現(xiàn)在能把《青藏高原》飆出來(lái)，“就喜歡唱最后一句，拐到好高好高，拐得滿臉通紅還要往上拖”。
54歲的她有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，但是往下，只有一個(gè)兒子，而這個(gè)兒子并不總在身邊。她生活的最核心部分其實(shí)是念叨這個(gè)兒子，特別是他的婚事，“做媽媽的希望他盡早成家，盡早給我們添個(gè)孫子”。
她喜歡講述一個(gè)令她興奮的假設(shè)：劉翔的妻子應(yīng)該是怎樣的——
記者好辛苦，全都生活沒(méi)規(guī)律，腸胃不好，還是做醫(yī)生的好一點(diǎn)；不過(guò)，不喜歡婦科醫(yī) 生，外科醫(yī)生不太好，內(nèi)科醫(yī)生也不太好……那就沒(méi)有什么醫(yī)生了；幼兒園老師也不錯(cuò)，我就比較喜歡小孩子。
劉翔曾說(shuō)，找女朋友比跨欄難。而在百度劉翔貼吧里，有一位河北姑娘自稱給劉翔寫(xiě)了184封信，但卻送不出一封。吉粉花當(dāng)然和所有人一樣明白中間的“機(jī)關(guān)”，她這樣下結(jié)論：“他的私事我不能過(guò)多摻和，他現(xiàn)在是國(guó)家的兒子，等過(guò)幾年(國(guó)家把他)還給我再說(shuō)吧”。
為了很難回一次家的“國(guó)家之子”，吉粉花變成一位勤懇而又技藝精湛的廚師。在她的菜譜里，起先是豬肉占優(yōu)，后來(lái)是牛肉翻身，再后來(lái)是蔬菜稱霸。面條、鱔絲、老鴨， 或者蒸煮的整顆玉米……沒(méi)有人比她更熱心實(shí)驗(yàn)、研究、論證劉翔的胃口，等待兒子回家，看著他吃飯，開(kāi)始成為她的一個(gè)期待。
每當(dāng)電視上出現(xiàn)劉翔時(shí)，她會(huì)成為一個(gè)興奮的觀眾，以前在海棠苑小區(qū)時(shí)，她還招呼鄰居一起來(lái)觀看。而在只有報(bào)紙?zhí)峁┝阈窍⒌臅r(shí)候，急于看到兒子的她需要走到戶外，在小區(qū)外的立交橋上，豎著一塊巨大的廣告牌，在那里，劉翔笑著。“以前，買菜的時(shí)候還經(jīng)常看大廣告牌，不過(guò)現(xiàn)在越來(lái)越多了，看不過(guò)來(lái)了”。
在《我是劉翔》這本書(shū)里，劉翔說(shuō)：自從我代言的可口可樂(lè)把我的照片印上了汽水罐頭之后，家里要買飲料，我媽媽就去買“有我們家翔翔照片”的紀(jì)念版可口可樂(lè)……她把它們洗干凈，放在客廳電視機(jī)上，想我的時(shí)候，就抬頭看看。
二
上海的陽(yáng)光是奢侈的。即便不是梅雨季，鱗次櫛比的摩登大樓也會(huì)遮住陽(yáng)光，把影子甩在柏油路上。在某個(gè)閑暇的午后，吉粉花偶爾會(huì)回憶起自己的青春時(shí)光，日子一天天流淌，悄無(wú)聲息地匯成了命運(yùn)的方向。
就像電視劇《年輪》里描寫(xiě)的那樣，1972年，19歲的上海女青年吉粉花“響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)鬧革命”，來(lái)到了西楚霸王項(xiàng)羽生命終結(jié)的地方——安徽和縣烏江鎮(zhèn)。
和吉粉花一起插隊(duì)到此地的一共有10名上海知青，和當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的千萬(wàn)知青一樣，他們的生活主要就是下地種田。在下田耕作八個(gè)月后，吉粉花被論證為又白又瘦、不適合種地。后來(lái)，她被安排在當(dāng)?shù)匦W(xué)教書(shū)。
現(xiàn)在的烏江鎮(zhèn)石山林場(chǎng)，有一座300畝的水庫(kù)，有一片2280畝的山林，松樹(shù)、杜仲、毛竹交錯(cuò)繁殖。這個(gè)林場(chǎng)建制時(shí)間是上世紀(jì)70年代初。在說(shuō)起這個(gè)地方時(shí)，吉粉花使用的名稱是“石山大隊(duì)”。“吃了很多苦，好想家”，吉粉花這樣說(shuō)。
當(dāng)時(shí)她不會(huì)想到，34年后，在一份名為《烏江鎮(zhèn)石山丹桂園山莊開(kāi)發(fā)項(xiàng)目》的招商推介書(shū)里，所借用的最大名人資源就是吉粉花——這份推介書(shū)這樣寫(xiě)道：2005年金秋十月，吉粉花故地重游，對(duì)該項(xiàng)目的可行性表示認(rèn)同。
隨著時(shí)間的推移，吉粉花初來(lái)的興奮逐漸被磨平，她開(kāi)始思念母親那間國(guó)營(yíng)食品店，思念城市的瀝青街道，開(kāi)始感覺(jué)到“歸心似箭”四個(gè)字對(duì)內(nèi)心的強(qiáng)烈暗示。但在這里的七年半，吉粉花只回了兩次上海。
原因很直接，“我要好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取上調(diào)到單位”。
當(dāng)?shù)厝私o吉粉花指了一條政治出路，就是讀大學(xué)，這樣她就可以一直留在那里教書(shū)。但是吉粉花只想回上海，其余的并不在考慮之列。在鄉(xiāng)村漫長(zhǎng)的時(shí)光里，吉粉花的一大期待，就是挑著擔(dān)子的電影放映員——他們的出現(xiàn)，意味著一個(gè)很好的夜晚的到來(lái)，《地雷戰(zhàn)》，《地道戰(zhàn)》，《南征北戰(zhàn)》。或者，以自己是宣傳小分隊(duì)隊(duì)員的身份，帶領(lǐng)大家搖著小旗子上街去，大喊口號(hào)。
還有就是上海人開(kāi)會(huì)。每個(gè)月20號(hào)各地的上海知青聚集在一起開(kāi)大會(huì)，“大家一見(jiàn)面就有話要不停地說(shuō)，上面開(kāi)大會(huì)，底下開(kāi)小會(huì)”，無(wú)非是聊上海的人、上海的家、上海的地方。會(huì)罷，大家一起上街，買上海的糖果吃。 三
在石山大隊(duì)，還有一個(gè)上海自來(lái)水公司的子弟，叫劉學(xué)根。多年后，他不會(huì)不知道“上海水來(lái)自海上”這個(gè)文字游戲，他和吉粉花，和當(dāng)?shù)厮猩虾Ｖ嘁粯樱寄钪莻�(gè)出發(fā)的地方，那個(gè)讓自己痛楚又自豪的地方。也就是在一起迸發(fā)的思鄉(xiāng)情緒中，劉學(xué)根和吉粉花種下愛(ài)的火花。
吉粉花的母親在19歲的時(shí)候生下了吉粉花，但是吉粉花卻在比這更大的年齡不敢聲張戀愛(ài)。當(dāng)?shù)赜袀�(gè)說(shuō)法像是符咒，使這一對(duì)年輕的伴侶謹(jǐn)慎地守護(hù)著自己的秘密。這個(gè)說(shuō)法是：如果知青在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚，就要一輩子待在此地。
在這里呆了兩年后，劉學(xué)根被安排到江蘇大豐去插隊(duì)。他們開(kāi)始用寫(xiě)信來(lái)延續(xù)著彼此的感情。吉粉花說(shuō)，她沒(méi)有去江蘇，而他也沒(méi)有來(lái)安徽。只有兩人都回到上海時(shí)，才重新見(jiàn)面。
這一別，就是五年。
1979年，26歲的吉粉花確定可以回上海了，才開(kāi)始公開(kāi)對(duì)別人說(shuō)自己和劉學(xué)根好了。回到上海后，劉學(xué)根頂職成為自來(lái)水公司的司機(jī)，吉粉花頂職成為國(guó)營(yíng)食品店的點(diǎn)心師，她穿著白大褂，賣糖果和蛋糕。
這個(gè)時(shí)候，成為單位職工的吉粉花學(xué)會(huì)了交誼舞、恰恰和迪斯科。她的上海生活重新回來(lái)，但卻不能和劉學(xué)根完婚，原因在于當(dāng)時(shí)的上海有一個(gè)習(xí)俗：男方要出新房和酒水，女方要出一臺(tái)縫紉機(jī)、三只腳盆、一床被子和一床毯子。吉粉花要“掙錢辦嫁妝”。
四
打劉翔小時(shí)候起，吉粉花就極力反對(duì)兒子走體育路線，出于母親的本能，她不想讓兒子吃自己當(dāng)年吃過(guò)的苦。“我一看見(jiàn)翔翔吃苦就喊，別練了別練了，咱們回家！我們不練體育就沒(méi)飯吃了嗎，人身安全都沒(méi)保障還拿什么金牌啊！” 她回憶說(shuō)自己是最拖后腿的那個(gè)。
吉粉花發(fā)脾氣的對(duì)象總是孫海平，一手把劉翔帶成世界冠軍的功勛教練。吉粉花說(shuō)那時(shí)的孫海平有點(diǎn)怕她。而在《我是劉翔》里也有一則軼事，吉粉花在聽(tīng)說(shuō)劉翔受大同學(xué)欺負(fù)后，不顧一切沖到區(qū)少體校找負(fù)責(zé)訓(xùn)練的教練理論。以至后來(lái)其他教練看到吉粉花來(lái)了，就說(shuō)：“劉翔媽媽來(lái)了，你要倒霉了。”
讓吉粉花記憶猶新的還有，在一次回家過(guò)程中，劉翔竟然口誤，把劉學(xué)根叫作“師傅”，劉翔和孫海平待在一起的時(shí)間大大超過(guò)和家人待在一起的時(shí)間，叫習(xí)慣了。
在110米欄世界紀(jì)錄告破后，人們都在等待著劉翔朝著12秒84、12秒54的新極限邁進(jìn)，人們相信這個(gè)奇跡會(huì)在北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)發(fā)生——但吉粉花想的和他們不一樣。
看過(guò)劉翔很多比賽直播的吉粉花，知道現(xiàn)在很多記者對(duì)劉翔很好，即使發(fā)揮不正常，也很少有負(fù)面報(bào)道——“但是運(yùn)動(dòng)員總會(huì)有一個(gè)衰落期”，這位母親說(shuō)：“如果有一天劉翔不再優(yōu)秀，希望大家可以原諒他。”
作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這個(gè)國(guó)家大多數(shù)動(dòng)蕩的人，這位母親還說(shuō)：“我年輕的時(shí)候就沒(méi)什么志向，覺(jué)得有飯碗，有工資就行。做個(gè)普通人，挺好。”
來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)
