鄭也夫

　　記得20多年前，北京幾乎每個商業中心都有一個大型的“綜合修理部”。在那里幾乎可以修理一切物品。大多數居民都不止一次光顧過那里。現在它們已經全無蹤影。我們還能看到的唯一修理行當是街頭合二為一的修鞋與修拉鎖攤。

　　修理業是在市場經濟中過剩的產銷和其觀念的夾擊下消亡的。過剩的產銷不必說了。其觀念則既包括喜新厭舊的時尚觀，也包括制造比修理更經濟的觀念。我還記得上世紀七八十年代之交的時候，我們如饑似渴地傾聽和傳播西方，不，準確地說是美國的種種信息。我們被告知，在那里是沒有修理業的，修理太昂貴，而買件新東西很便宜，傳經者還舉了很多例證來說明。當時的感覺是“洞中才數月，世上已千年”，是窺見了新世界的生活方式。你想，西風如此強勁，其東渡之時，中國的修理業還不摧枯拉朽？

　　但我輩畢竟是過了漫長的窮日子，節儉深入骨髓的人。于是在拉桿箱的轱轆或不銹鋼鍋的塑料把手壞了的時候，仍舍不得遺棄，慨嘆沒有了綜合修理部。

　　與此同時，在文化的領域，我們也度過了最初遭遇西方文化時的休克期，開始反省他們的主流文化，并聽到人家社會中批評主流價值觀的聲音。

　　舒馬赫在《小的是美好的》(1973)中說：“既然消費只是人類福利的一種手段，目的就應當是以最小的消費求得最大限度的福利。”那么，一個箱子是完好的，只是轱轆壞了，為什么不能修理呢？為什么已經沒有地方可以修理了呢？

　　中國社會不恰恰是人力過剩且便宜，而自然資源不足嗎？修理不是可以使一些人就業上崗嗎？反對者會說：那也會使制造業收縮，從而使一些制造業工人下崗。但是既然“修理比生產使用更多的人力”，修理替代了一部分生產，總計下來應該是增加就業的。修理對消費者來說，也肯定更便宜。如是我們為什么聽任自己的修理業衰落呢？為什么不去振興它呢？

　　我們生活在一個新舊交鋒的時代。“新”占上風的時間已經不短了，現在應是“舊”回潮和復辟的時候了。現在的舊貨市場不是風頭正健嗎？我記得賈平凹說過：他喜歡穿舊衣裳，新衣裳穿著不舒服，他常拿新衣裳和朋友換舊衣裳。別人的舊物尚且舒服，自己的東西如果合用，用的年頭越多，應該越有感情。年頭再久些，同時期的商品如果都退場了，它便可以在滄桑中顯露個性了。

　　話說遠了。本文直接想說的話非常簡單：撿回修理的習慣，東西壞了能修就修，促進社會上多種修理行業的復蘇。(作者為