周文翰/文 Weed/攝影梁克剛

　　似乎是“藝術(shù)北京”當代藝術(shù)博覽會上最興高采烈的人，10月5日的開幕酒會之夜，他熱情地把各路朋友拉到宋莊一號當代藝術(shù)中心展位前欣賞一張紅底黃字的油畫《壹拾捌萬捌仟捌佰圓》，讓他興奮的是畫作傳達的概念和中國當代藝術(shù)市場現(xiàn)狀的對應：“我經(jīng)營這個藝術(shù)空間后，才發(fā)現(xiàn)很多買畫的人實際并不關(guān)心藝術(shù)家畫的是什么，而是很直接地問這張畫幾年前賣多少錢，現(xiàn)在賣多少，能不能升值。于是我就直接畫出價數(shù)，當這個畫流通到市場上，買來買去又是一個價格，這種表和里、概念和實際的差別可以說是對當前藝術(shù)市場現(xiàn)狀的一個呈現(xiàn)”。梁克剛坦承畫并不是自己動手繪制的，“我出概念，然后讓別人去畫”。

　　不過，大部分參展畫廊主沒有梁克剛這樣有趣，他們參加這個畫廊博覽會帶有更明確的目的：出售作品、結(jié)識更多的收藏家和交易商、發(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)家和藝術(shù)趨勢。多數(shù)在北京經(jīng)營的畫廊或多或少達成了前兩個目標，比如北京帝門藝術(shù)中心所代理的年輕藝術(shù)家組合Unmask的雕塑 “半透明”系列貼上了密密麻麻的售出紅點，空白空間、現(xiàn)在畫廊也賣出多件作品。來自海外的畫廊則成績平平，對此他們有足夠的心理準備，畢竟，“藝術(shù)北京”上最紅的仍然是中國當代藝術(shù)。

　　增長的多元趣味

　　紐約Michael Petronko畫廊的泊大衛(wèi)多少有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，一位中國藏家以大約80萬人民幣的價錢買下了他們帶來的安迪·沃霍爾絲網(wǎng)版畫《瑪麗蓮·夢露》，顯示中國藏家對外國藝術(shù)品的興趣在增加。另外，西班牙的兩家畫廊帶來的米羅的版畫作品以7.5萬美金的價格售出近10張。這些嘗試購買歐美藝術(shù)品的中國新富是很多海外畫廊設想的未來客戶，但目前還僅僅是一個開始，他們的興趣集中在價格較低的版畫、素描、小幅油畫方面。

　　泊大衛(wèi)們更關(guān)注的還是中國當代藝術(shù)市場的走勢——他們畫廊從五六年前開始經(jīng)營中國當代藝術(shù)品，為和中國人打交道還特別雇傭了會說中文的泊大衛(wèi)。紐約現(xiàn)在有五六家主營中國當代藝術(shù)的畫廊，并有越來越多的人談論中國話題。泊大衛(wèi)承認，多數(shù)人對中國藝術(shù)品兩年來飛漲的價格喜憂參半，并特別強調(diào)大家的目光不要為拍賣會上爆出的高價誤導，“一個合理的市場結(jié)構(gòu)中藝術(shù)家和畫廊有長期的利益關(guān)系，藝術(shù)家不應該急著上拍賣會”。

　　“藝術(shù)北京”的成交額不遜于任何一場中國當代藝術(shù)拍賣會，根據(jù)主辦方的統(tǒng)計，五天展會的總成交額超過兩億元人民幣——實際上，這是一個無法核實的數(shù)據(jù)，多數(shù)畫廊并不愿意公開它們的真實銷售額。即使畫廊和藏家在展會上達成購買意向，他們也更喜歡私下交易，這也給統(tǒng)計帶來了挑戰(zhàn)。

　　相比4月份的畫廊博覽會，版畫作品、雕塑、影像的成交量有所提高。經(jīng)過之前三屆中國國際畫廊博覽會的熏陶，畫廊多意識到雕塑、裝置不好銷售，所以這次出現(xiàn)的裝置作品大大減少，增加的是小幅油畫和版畫。在油畫價格普遍高漲的背景下，藏家有意開發(fā)這些小項目。

　　殘缺的藝術(shù)生態(tài)

　　私下的議論和傳言總是大型聚會中最有吸引力的部分，對“藝術(shù)北京”，參展畫廊在表示肯定的同時也不乏抱怨，最受詬病的是參觀人數(shù)明顯要比4月在國貿(mào)舉行的另一畫廊博覽會少。這很多程度上因為展會所在的農(nóng)展館的位置要偏僻一些，沒有國貿(mào)那樣密集的人流。而空白空間的田源指出，“藝術(shù)北京”的舉辦時間夾在德國柏林、科隆兩個藝術(shù)博覽會之間，讓很多歐洲藏家無暇分身，影響了歐洲藏家為主要客戶的畫廊生意。

　　最新的消息說

意大利人正在和上海藝術(shù)博覽會方面溝通，計劃明年在上海操作畫廊博覽會，這將讓京、滬兩地多個博覽會之間的競爭更趨白熱化。“藝術(shù)北京”執(zhí)行總監(jiān)董夢陽堅信自己能笑到最后，他說明年會在展覽形式、設計、宣傳等方面進行調(diào)整和創(chuàng)新，努力做到比今年更好。在他看來，“藝術(shù)北京”必須鎖定亞洲市場，形成國內(nèi)外買家可以在北京看到亞洲精英畫廊的格局。就本屆展會來說，韓國畫廊對進軍中國態(tài)度積極，而日本畫廊界在前兩年大舉試探之后，有點意興闌珊的樣子。

　　會上會下，針對中國藝術(shù)市場泡沫有多大的辯論還在繼續(xù)，但這并沒有嚇阻眾多新進入的畫廊和投資者的步伐，798藝術(shù)區(qū)的畫廊數(shù)量還在繼續(xù)增加中，藝術(shù)家們忙于參加各種名義的展出，經(jīng)常可以看到同一藝術(shù)家的同一個作品在不同的展覽館移動。就此，北京藝門畫廊的負責人馬芝安告誡藝術(shù)家，“應該想一想哪些是比較重要的展覽，哪些是不太重要的展覽，看看你的創(chuàng)作質(zhì)量，而不是做那么多展覽”。她也對一些藝術(shù)家的草率感到震驚，“一些畫家的畫賣到了3萬美金，可他們用的畫布卻是很低很低質(zhì)量的那種，有的攝影師使用的相紙也不是那種可以長期保存的專業(yè)相紙”。

　　空白空間的主持亞歷山大·奧克斯則對中國的美術(shù)館體系表示擔憂，“在中國一個藝術(shù)展覽往往只是藝術(shù)家和藝術(shù)家之間的展覽，或者說是藝術(shù)家和收藏家之間的展覽，無法吸引更廣闊的觀眾群體”，這很大程度上和公立博物館在公共教育方面的無能有關(guān)。因此他強調(diào)要從藝術(shù)生態(tài)的角度看問題，“我覺得我們現(xiàn)在應該考慮怎樣能將博物館做得更好，怎樣能將博物館的影響力做得更大，怎樣能夠有更好的策展人和策展計劃，與此同時將藝術(shù)作品做得更好，而不僅僅是談買賣”。

　　鏈接

　　“藝術(shù)北京”的同期展覽

　　十月的北京，展覽多到讓藝術(shù)圈的人腿腳發(fā)麻。其中，宋莊藝術(shù)節(jié)規(guī)模龐大的系列展覽活動和方立鈞、劉小東的個人展覽，吸引了最多人的關(guān)注。而這些展覽的背景、操作方式呈現(xiàn)出來的差異，恰好也反映出中國當代藝術(shù)的復雜現(xiàn)實。

　　宋莊藝術(shù)節(jié)：

　　回到中國的超級現(xiàn)實

　　和“藝術(shù)北京”同期開幕的第二屆宋莊國際文化藝術(shù)節(jié)有著官方風格的開幕典禮，喧鬧的音樂、鮮艷的舞臺和宏大的說辭。宋莊鎮(zhèn)的主要官員提出“文化造鎮(zhèn)”的戰(zhàn)略，開始把聚集在各個村落的上千藝術(shù)家當成一種資源來開發(fā)，正投入資金改善道路環(huán)境、開建國際藝術(shù)園區(qū)。政府介入帶來的變化也影響到著名的藝術(shù)批評家栗憲庭，他出任館長的宋莊美術(shù)館也在這期間開館。

　　栗憲庭仍舊保持敏銳的藝術(shù)洞察力，從時髦的觀念藝術(shù)潮流轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義，邀請攝影批評家鮑昆策展了目前為止中國最大規(guī)模的一次紀實攝影展覽“天地之間——現(xiàn)實主義的記憶”。李曉斌、王征、唐浩武、趙鐵林、王福春、張新民、付羽、路濘、魏來、章翔鷗、余全興等十一位攝影家的鏡頭紀錄了胸別紀念章的上訪者、西海固的農(nóng)民、流徙的民工等社會底層人的生活狀態(tài)，鮑昆強調(diào)這些攝影師和被拍攝者的平視關(guān)系，“他們尊重那些人，展覽也讓超過三萬觀眾看到了藝術(shù)明星、財富巨子之外的生活”。但是，被觀看的“他們”仍然是無名的、沉默的。

　　今日方力鈞：向上爬、向下擠

　　這是微觀的方力鈞和宏觀的方力鈞的較量。他的35米長的大油畫并沒有征服今日美術(shù)館那個過于高大的展廳，真正吸引我的是從天而降的鋼絲上爬著的那些嬰兒小手一般大的金人，他們向上爬，但他們的命運細若游絲。在另一些角落，則有一些小小的金人擠在邊沿上，好像寄生的植物，甚至是臭蟲一樣。

　　這是他第一次在國內(nèi)舉辦如此規(guī)模的個展，但是觀眾對他經(jīng)常在各種群展、拍賣會和報刊上露面的標志圖像并不陌生，那些光頭的潑皮隨著藝術(shù)家年齡的增長，似乎也變得莊重甚至悲觀起來，這是自然而然的成長還是有意要和以前不同？有趣的是，作家王朔、搖滾歌手崔健、藝術(shù)批評家栗憲庭、媒體人洪晃、陳侗以及藝術(shù)家王廣義、岳敏君、艾未未、楊少斌等等的“金頭”也出現(xiàn)在展覽中，其中一件還是方力鈞本人的頭像，有些光束打得特別亮，有些又陷入在昏暗中，這很容易被解釋成是對今天人人“向前看”的“金粉時代”的戲謔。或許，也僅僅因為他們是方力鈞的熟人，他只是想和大家開一個玩笑而已。

　　劉小東新作：

　　轉(zhuǎn)瞬即逝的“多米諾”

　　一個純白色的展廳里，東墻面上“站著”五個都市時尚女孩的人像，對面柱子上則是五個男孩的畫像，聯(lián)系每對男女的是地面上一串多米諾骨牌。西墻上有策展人尹吉男寫下的一段話，“我想藝術(shù)理應成為當代寓言。 明知盛裝之后是空悲，作秀之后亦是空悲，不過，這一瞬間如此輝煌！中國當代藝術(shù)在主流化之后極盡燦爛，一片繁忙與得意，不再悲起悲落。人登空城看烽火。極盡燦爛之后是空悲的美，多米諾的結(jié)果是觀望者的縮影。事物總是毀滅的，但毀滅的意義一定各有不同。”在相鄰的一個展廳中，還有以小說出名的阿城對劉小東這次創(chuàng)作的攝影紀錄。更有意思的是，11月23日展覽結(jié)束的時候這些青春的男孩女孩像會被刷掉，不能以藝術(shù)品的名義流通到藝術(shù)市場上。

　　顯然，這個作品是對如今中國當代藝術(shù)極度商業(yè)化的一次戲諷，展覽概念和開幕式的熱鬧場景、畫廊所處的明清皇家谷倉建筑組合起來，確實有一種“繁華蜃景”的虛幻感。在人邊上的空白處，劉小東畫了一條狗、一條蛇，一只雞和幾尾游魚，他覺得現(xiàn)在的人活得太沒意思了，還不如動物。

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)