請(qǐng)把你的名字說(shuō)清楚

　　請(qǐng)把你的名字說(shuō)清楚

　　杜慶春/文

　　20世紀(jì)對(duì)于人類是高歌猛進(jìn)的時(shí)代，同樣也是災(zāi)難深重的時(shí)代，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的反思持續(xù)蔓延，持續(xù)高漲才可能帶出這個(gè)世紀(jì)真正的曙光。最近中央電視臺(tái)的一檔節(jié)目終于難得聽(tīng)見(jiàn)介紹加拿大關(guān)于東亞二戰(zhàn)史的教材的編寫(xiě)，將日本在侵略中的暴行放置在人類的共同災(zāi)難的立場(chǎng)上進(jìn)行討論的歷史反思觀念引入，終于在我們的主流媒體上突破了一種簡(jiǎn)單的一個(gè)族群對(duì)另一個(gè)族群的控訴式的追思方式。對(duì)于西方知識(shí)分子的良知而言，奧斯維辛之后不能寫(xiě)詩(shī)，但是依然要挖掘那個(gè)時(shí)代里面的詩(shī)意，因?yàn)槟鞘悄莻�(gè)時(shí)代的微弱的燭光，是那個(gè)時(shí)代的啟明。如此珍惜啟明價(jià)值的人是漢娜·阿倫特，現(xiàn)在她的書(shū)被不斷地引入，她的文字應(yīng)該成為東方對(duì)自己現(xiàn)代史反思的催化劑，這些將構(gòu)成我們珍貴的思想資源。

　　新近江蘇教育出版社出版了阿倫特的《黑暗時(shí)代的人們》。在這本書(shū)里按阿倫特自己的說(shuō)法是描述了這樣的“同代人”，在精神和世界的關(guān)系上有著近似處境的一代人，阿倫特在作者序中說(shuō)，“因此，他們共同分享著將他們的生命卷入其中的時(shí)代，分享著20世紀(jì)上半葉的那一世界，連同它的政治災(zāi)難、它的道德解體，以及它在藝術(shù)和科學(xué)方面令人驚異的進(jìn)展。”而深入閱讀之后，我的一個(gè)非常深切的感受就是來(lái)自阿倫特自身的憂郁和堅(jiān)韌的希望，這本對(duì)10位人物進(jìn)行了或長(zhǎng)或短評(píng)價(jià)的書(shū)，完全可以濃縮成對(duì)德國(guó)20世紀(jì)上半葉歷史的研究，對(duì)深深地卷入進(jìn)去的猶太文化和這段歷史的關(guān)聯(lián)性的研究，這些是這本書(shū)里的精神靈魂。這種憂郁和堅(jiān)韌的希望，都來(lái)自作者的精英的恐懼和精英的矜持，來(lái)自她對(duì)“公共領(lǐng)域”受到“閑談”的侵襲的批判，來(lái)自她對(duì)嚴(yán)肅的思考空間完全被無(wú)聊的閑談去取代的現(xiàn)狀的批判。

　　我們不可以拒絕日常生活領(lǐng)域的平民“娛樂(lè)”，我想阿倫特也絕不可能走向這種“思想極權(quán)”的立場(chǎng)上。我在內(nèi)心深處可以和她進(jìn)行深切溝通的根源，在于我們的現(xiàn)實(shí)，陰晦的情緒總是被種種精神的黯淡時(shí)刻包圍。很多在日常物質(zhì)生活中，追求著超越了平民生活的人，或者已經(jīng)享受著超越了平民生活的人采取的精神遮羞之舉，或者他們采取的對(duì)于匱乏的精神的悲哀的壯陽(yáng)之術(shù)，構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)。這一事實(shí)正是這些我們可以稱之為“中產(chǎn)階級(jí)及其后備軍”的人們，不斷用“娛樂(lè)”和“通俗”的“親民色彩”來(lái)裝點(diǎn)自己的精神追求上的懶惰和犬儒情形。譬如，易中天的“評(píng)書(shū)般的歷史”沒(méi)有生產(chǎn)出真正平民的文化，而一群接受過(guò)高等教育的文化生產(chǎn)者和文化消費(fèi)者也不可能真正創(chuàng)生出平民文化，甚至他們也根本不敢徹底拋棄“學(xué)術(shù)”這個(gè)詞匯。但是，“通俗學(xué)術(shù)”或者“娛樂(lè)化的學(xué)術(shù)”激發(fā)出引起爭(zhēng)議熱潮的這個(gè)“事件”，在其背后我以為集中地呈現(xiàn)出精神追求的蕭條和沉淪后的“閑談碎語(yǔ)的狂歡”。正是如此，阿倫特面對(duì)她的那個(gè)時(shí)代的“公共領(lǐng)域”的消失狀況時(shí)，毫不猶豫地射出她的清冷的光芒。

　　那么看起來(lái)在我們這個(gè)時(shí)代引起喧囂議論的“閑談狂歡”為什么不是對(duì)“公共領(lǐng)域”的正面的促進(jìn)呢？在《黑暗時(shí)代的人們》一書(shū)中，阿倫特討論了一系列人物在公共領(lǐng)域的邊緣處境，以及他們自身的言論和行動(dòng)中呈現(xiàn)的某種或是決絕的游離性質(zhì)，或者無(wú)可奈何中尷尬的扭曲狀況。阿倫特將自己的精神力量橫貫過(guò)這一系列人物，她將自己的討論重心精確地定位在這些人物的精神生活的背景狀況和內(nèi)部構(gòu)造上，而這些討論的目的其實(shí)就是說(shuō)明什么是真正的“公共領(lǐng)域”，什么是真正的在邊緣或者角落照亮這些“公共領(lǐng)域”的點(diǎn)點(diǎn)星光。這個(gè)群落的精神狀況和世界的關(guān)系背后的真意便是阿倫特對(duì)人類的寄望。

　　阿倫特在心靈深處和這些寄居于黑暗時(shí)代的人們進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)深刻的對(duì)話。這些對(duì)話具有絕對(duì)的經(jīng)典意義，這種經(jīng)典性不但來(lái)源于對(duì)這些人物的深刻把握，還來(lái)源于對(duì)他們的“同代”的把握。比如，對(duì)于本雅明和布萊希特這兩個(gè)人物的討論就具有強(qiáng)烈的啟明性質(zhì)。此處，我標(biāo)記出那些本雅明的文字對(duì)于我的啟迪。本雅明的困境是什么？阿倫特說(shuō)，“我將試著表明他是在詩(shī)意地思考，但他既不是詩(shī)人，也不是思想家。”本雅明給人驚人的美學(xué)體驗(yàn)和思想啟迪的特質(zhì)的真正原因難道不正是被這樣一句話所輕易揭示出來(lái)了嗎？換用書(shū)中引用的另一個(gè)來(lái)自阿多諾的概括——“隱喻性陳述”，這個(gè)概括也說(shuō)明了本雅明的最大的特征，而阿倫特梳理出這個(gè)概括的內(nèi)部所隱藏的本雅明精神的信息。本雅明的“征兆”式的隱喻性陳述，催生了他自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的宿命的判斷，這種判斷不斷催逼著或者說(shuō)制造著本雅明自己一輩子的“壞運(yùn)氣”。阿倫特在她的討論中洞見(jiàn)了這種看似本雅明性格的缺陷帶出的悲劇命運(yùn)背后的精神構(gòu)造的深層斷裂，也打通本雅明這個(gè)悲劇人物和那個(gè)時(shí)代德國(guó)社會(huì)和猶太文化自身的構(gòu)造的特征的關(guān)聯(lián)。

　　在這場(chǎng)精神對(duì)話的后面是阿倫特對(duì)啟明的期待。在黑暗時(shí)代中，一些身影被湮沒(méi)在巨大的陰影里面，這些身影也許顯得脆弱或者扭曲。當(dāng)他們一瞬間滑過(guò)眼簾，發(fā)出“一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮”。面對(duì)這些身影，這些男人和女人留下的身影，在習(xí)慣了黑暗之后，也許我們的瞳孔會(huì)逐漸放大，直到能夠打量清楚這些夜行的同路人。此時(shí)，也許相遇的時(shí)候，應(yīng)該把布萊希特經(jīng)常要面對(duì)的一句話說(shuō)得充滿深情，“請(qǐng)把你的名字說(shuō)清楚”，為的是我們能夠牢記住這些人的面孔。

　　來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)