秋風(fēng)
古怪的理論總是時(shí)運(yùn)不濟(jì)：東亞“儒教資本主義”及“發(fā)展型國(guó)家”理論1980年代被人提出，但該理論所依據(jù)的國(guó)家很快就陷入發(fā)展的困境：日本進(jìn)入長(zhǎng)期停滯，隨后又爆發(fā)東南亞金融危機(jī)。
相比之下，阿瑪?shù)賮啞ど摹兑宰杂煽创l(fā)展》(Development as Freedom)則呈現(xiàn)出一種“事后之明”，它提醒人們思考：東亞社會(huì)，從民間到官方以至經(jīng)濟(jì)學(xué)界，對(duì)增長(zhǎng)的普遍迷戀是否可欲，或者說(shuō)，對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，真正的善究竟是什么。
在森看來(lái)，一個(gè)社會(huì)中最珍貴的東西是自由。自由就應(yīng)當(dāng)是發(fā)展的目的。該書(shū)一開(kāi)篇，森就指出：“發(fā)展可以看作是擴(kuò)展人們享有的真實(shí)自由的一個(gè)過(guò)程。”作者在后面又論證了，自由本身也是一種最有效的發(fā)展手段。關(guān)于后一論點(diǎn)，森的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性論證已經(jīng)廣為人知：一個(gè)國(guó)家如果有基本的民主架構(gòu)和言論自由，就不會(huì)發(fā)生大規(guī)模饑荒。
森并不反對(duì)國(guó)家在一定限度內(nèi)追求增長(zhǎng)。發(fā)展型國(guó)家所追求的國(guó)民生產(chǎn)總值(GNP)增長(zhǎng)或個(gè)人收入提高、或工業(yè)化、或技術(shù)進(jìn)步、或社會(huì)現(xiàn)代化，作為擴(kuò)展社會(huì)成員享有的自由的手段，確實(shí)可能是非常重要的。在森看來(lái)，自由同時(shí)還依賴于其他決定性因素，比如，社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的安排(例如教育和保健措施)，以及政治的和公民的權(quán)利(例如參與公共討論的自由)。他說(shuō)，“如果發(fā)展所要促進(jìn)的是自由，那么就有很強(qiáng)的理由集中注意這一主導(dǎo)性目的，而不是某些特定的手段，或者某些特別選中的工具。”
而這正是發(fā)展型國(guó)家的根本問(wèn)題所在：它把增長(zhǎng)這一實(shí)現(xiàn)自由的手段當(dāng)成了目的本身，個(gè)人的自由和權(quán)利反而成為實(shí)現(xiàn)這一增長(zhǎng)目標(biāo)的工具。這種制度安排確實(shí)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)——至少在短中期內(nèi)；但是，一個(gè)增長(zhǎng)的時(shí)代就是一個(gè)好時(shí)代嗎？
森在他的著作第一章引述了印度古老的梵文經(jīng)典《奧義書(shū)》中的一個(gè)故事：一個(gè)名叫瑪翠伊的婦女和她的丈夫亞納瓦克亞在討論了致富的方法和手段后，很快就涉及到一個(gè)更重大的、具有哲學(xué)意味的問(wèn)題：財(cái)富在多大程度上能幫助他們得到他們所想要的？瑪翠伊想知道，假如世界上的全部財(cái)富都?xì)w她自己，她能否實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老。她的丈夫干脆地回答：“不可能。你的生活會(huì)像別的富人的生活一樣。但是別指望通過(guò)財(cái)富實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老。”瑪翠伊對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“那么，我要那些不能讓我長(zhǎng)生不老的財(cái)富干什么？”類似的故事，可見(jiàn)之古希臘、中國(guó)的經(jīng)典，值得追求的那永恒的東西未必是長(zhǎng)生不老，也許是幸福。
當(dāng)然，個(gè)人為了解決生計(jì)，至少要拿出人生的部分用來(lái)創(chuàng)造財(cái)富。瑪翠伊不過(guò)是提醒人們，將生命全部用于追求財(cái)富是否值得。假如個(gè)人換成國(guó)家，問(wèn)題就更尖銳了。一個(gè)物質(zhì)主義的國(guó)家是否可取？
國(guó)家有其本分
如果某個(gè)成年人在孩子面前搞怪，人們就會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：大人應(yīng)當(dāng)有大人的樣兒。同樣，人們也會(huì)說(shuō)，老師應(yīng)當(dāng)有老師的樣兒，警察應(yīng)當(dāng)有警察的樣兒。這樣的樸素觀念在西方自然法傳統(tǒng)中發(fā)展為一整套精致的哲學(xué)體系。人具有其本質(zhì)性的自然，國(guó)家也有其本質(zhì)性的自然，一個(gè)人生活的正當(dāng)目的就應(yīng)當(dāng)趨向于這種自然，這樣的生活才是合乎道德的。同樣，一個(gè)國(guó)家也應(yīng)當(dāng)趨向于其本質(zhì)性自然。如果用一個(gè)詞來(lái)概括，那就是“正義”。就像亞里士多德所說(shuō)，“一個(gè)治理者是正義的守護(hù)者”，或者像托馬斯阿奎那所說(shuō)，“國(guó)王的職責(zé)是公正無(wú)私地治理他的臣民”。
這種正義觀念，隱含了人人平等、個(gè)人自由、私人財(cái)產(chǎn)權(quán)、法律至上等等現(xiàn)代憲政主義的基本要素。用現(xiàn)代的話語(yǔ)說(shuō)，國(guó)家的正當(dāng)義務(wù)就是通過(guò)法治，保護(hù)個(gè)人自由不受侵犯，保障私人財(cái)產(chǎn)權(quán)，推進(jìn)平等。相對(duì)于其財(cái)富再分配性功能，有人把這稱之為國(guó)家的“保護(hù)性職能”。相對(duì)于重商主義國(guó)家和發(fā)展型國(guó)家模式中國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富、推進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的物質(zhì)性職能，則可稱之為“政治性職能”。
國(guó)家必須優(yōu)先履行其保護(hù)性職能、政治性職能。森自覺(jué)地將自己歸入這個(gè)傳統(tǒng)。另有一些學(xué)者則基于更現(xiàn)代的理由，而堅(jiān)持這一點(diǎn)，森提到了發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的“異議者”——皮特·鮑爾。在主流發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)沉迷于國(guó)家控制、政府干預(yù)的時(shí)期，這位學(xué)者一直主張，自由市場(chǎng)才是發(fā)展的正道，他在1957年的一篇論文中說(shuō)，“我把選擇范圍之?dāng)U展，即人們可以獲得的有效備選項(xiàng)范圍之增加，視為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的首要目標(biāo)和衡量標(biāo)準(zhǔn)；我對(duì)一項(xiàng)政策措施的判斷，也主要看其對(duì)于人們可以獲得的備選項(xiàng)范圍所能發(fā)揮的影響。”
只要政府履行了這些職能，則經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化就會(huì)分別以其內(nèi)在的動(dòng)力而自然地增長(zhǎng)、發(fā)展。也就是說(shuō)斯密所說(shuō)的，一旦自然的自由制度樹(shù)立起來(lái)，國(guó)民自然地就會(huì)走向繁榮。
自然法傳統(tǒng)甚至不認(rèn)為國(guó)家能夠創(chuàng)造財(cái)富、哲學(xué)或者詩(shī)歌。筆者最近翻譯完成一本《自然法的觀念史與哲學(xué)》，其作者海因里希·羅門曾是德國(guó)天主教活動(dòng)人士，納粹興起之后流亡美國(guó)，與近些年來(lái)在國(guó)內(nèi)學(xué)界非常熱門的施特勞斯等人一起復(fù)興了自然法哲學(xué)。他在這本書(shū)中說(shuō)：“不管是自私的個(gè)體還是官僚制的工業(yè)國(guó)家都不可能從事創(chuàng)造性活動(dòng)。創(chuàng)造性活動(dòng)只屬于人，屬于民族共同體，它們有資格成為國(guó)家的不朽的基礎(chǔ)和天賦土壤。”政府不可能從事創(chuàng)造財(cái)富的活動(dòng)，按照事物的性質(zhì)，它也不應(yīng)該從事這樣的活動(dòng)。
如此一來(lái)，則評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家是否稱職，主要就是看它是否履行了自己的保護(hù)性職能、政治性職能。政府熱衷于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，并且通過(guò)積極的政策而實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也許并不值得稱贊。假如它為此而放棄履行那些首要職能，甚至侵害民眾的自由，則這種增長(zhǎng)的效用就足以被抵消。重商主義或者發(fā)展型國(guó)家通常就是做這種南轅北轍的事情。
國(guó)內(nèi)不少經(jīng)濟(jì)學(xué)人不屑于印度的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)，那很可能只是因?yàn)椋麄儾幌癜數(shù)賮啞ど菢樱谟^察經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的時(shí)候具有哲學(xué)的視野，只為膚淺的、高度物質(zhì)主義化的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯沾沾自喜。森明文指出，亞里士多德是他的思想淵源之一。他提醒人們回答一個(gè)根本問(wèn)題：假如發(fā)展的目的就是自由，自由就是現(xiàn)代國(guó)家所應(yīng)當(dāng)追求的本質(zhì)性目的，而技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)等等不過(guò)是一些手段而已，那么，國(guó)家首先應(yīng)當(dāng)做什么？
