我們信仰考試

　　教育是要改變一個(gè)民族和國家的命運(yùn)，還是僅僅改變個(gè)人的命運(yùn)，卻有很大的差別

　　李國卿 文

　　六月是高考的時(shí)節(jié)。一時(shí)間，關(guān)于考試的新聞充斥了各色媒體。提前在考場附近訂酒店的父母、護(hù)送遲到學(xué)生到考場的交警、考場附近地區(qū)一切在建工程停止以及高考包機(jī)等等

，年年的新聞內(nèi)容都和考試一樣重復(fù)而又不可或缺。

　　我上學(xué)那會(huì)兒考期還在七月，再早流行過一個(gè)作家的報(bào)告文學(xué)，叫《黑色的七月》，說的就是高考。進(jìn)入影像時(shí)代，今年我們看到了中央臺(tái)與南方日?qǐng)?bào)集團(tuán)合作拍的一個(gè)紀(jì)錄片，內(nèi)容是福建一個(gè)高中畢業(yè)班的學(xué)習(xí)與生活。標(biāo)題比起十幾年前的平面作品顯然低調(diào)了許多，就叫個(gè)《高三》。雖然中間隔了一個(gè)年代，這兩部作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)的記錄其實(shí)并沒多少改變。《黑色的七月》從題目就能看出作者還有一點(diǎn)批判現(xiàn)實(shí)的想法，不過批完了，還是沒能想出什么新辦法。《高三》的作者卻沒有發(fā)表任何評(píng)論，記錄片只管記錄。它在中央臺(tái)首發(fā)的欄目名稱叫作《見證》，也是標(biāo)準(zhǔn)的任人評(píng)說的架勢(shì)。想來這些年的時(shí)光也沒有空過，人們終于謹(jǐn)慎地認(rèn)識(shí)到，要想給這種考試制度下一個(gè)簡單明了的評(píng)判，實(shí)在不是一件簡單的事。

　　民工與總工

　　曾經(jīng)有一家網(wǎng)站把兩張人物照片并排放在一起請(qǐng)大家討論。一張是北京建筑工地上的四川籍民工，一張是某國家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目現(xiàn)場的北京籍總工程師。圖片的介紹說，這兩個(gè)同歲的人，當(dāng)年同屆高中畢業(yè)，民工的高考成績比總工還要高100多分。

　　很多人由此而指責(zé)高考錄取分?jǐn)?shù)這種區(qū)域性差異的“無恥”，但這件事最觸動(dòng)我的還是高考結(jié)果對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的支配性影響。很多人都同意這種說法：高考其實(shí)并不是一種教育制度，而是一種短缺資源的配置手段。高考所要考察的科目內(nèi)容不盡合理、命題思路流于病態(tài)的刁鉆，這些廣受批評(píng)的做法都是為了解決所謂“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的難題。由高考而體現(xiàn)出的人的差異，實(shí)質(zhì)上是一種人為的差異，并不是教育的結(jié)果，因?yàn)槿藗兒苋菀紫胂衩窆づc總工當(dāng)年互換一下戶籍后的結(jié)果。

　　作為一種選拔方法，由于必須在所有參選者中制造便于操作的差異--這在統(tǒng)計(jì)學(xué)上叫作“散度”高考制度中安排的某些細(xì)節(jié)總能給人以匪夷所思的荒謬感。比如在得知分?jǐn)?shù)和錄取分?jǐn)?shù)線之前填報(bào)高考志愿，這就不僅與教育無關(guān)，幾乎就是整人了。竇文濤在他著名的談話節(jié)目中回憶說：當(dāng)年報(bào)志愿的經(jīng)歷，感覺自己就像一個(gè)賭徒。并且，現(xiàn)實(shí)的荒謬甚至使他的一些行為變得怪異起來。在報(bào)完志愿等待分?jǐn)?shù)的幾天中，他頻繁地要求弟弟打自己。十多年后，他終于解釋說，當(dāng)時(shí)只是沒來由地認(rèn)為，肉體上的痛苦可以減輕自身的罪孽，從而為最終的考取掃除一些障礙。自古以來，讀書與考試在中國人世俗與精神的雙重層面上都具有宗教般的神圣性，因此出現(xiàn)一些迷信也不足為奇。

　　雖然不能否認(rèn)高考的種種不盡人意之處，但支持者們?nèi)匀粨碛凶詈笠粋�(gè)堅(jiān)定的信念，在中國，再也沒有比高考更公平的制度了。但我還要補(bǔ)充說：擲硬幣也是一種無比公平的方法。問題在于，游戲規(guī)則首先要合理并為各方接受，然后才是公平的問題。很多情況下，國人所說的公平，往往與合理性關(guān)聯(lián)不大，其作用僅僅是令相關(guān)人等無話可說——除非你根本就不接受游戲規(guī)則，然而這通常會(huì)被認(rèn)為比荒謬的游戲規(guī)則本身還要荒謬。孔子說：“民不患寡而患不均。”寡，是不合理的；均，卻可以令人無話可說。我不能、可能也不想改變“寡”，但我可以聲稱做到“均”——古來所謂公平，大抵如此。置身于無話可說的境地還不閉嘴，就成了發(fā)牢騷。就像李敖在電視上罵街，說我們真是倒霉，必須在國民黨和民進(jìn)黨進(jìn)行選擇，還說這是民主。

　　資源配置手段最終會(huì)影響教育取向，這是再自然不過的事情了。以英語教育為例，本來語言學(xué)習(xí)的目的在于交流，而我們的英語考試硬是創(chuàng)造出舉世無雙的“啞巴英語”，成為許多教育專家新的研究課題。還有“素質(zhì)教育”，就有專家指稱，這個(gè)詞根本就是一個(gè)悖論：“還有不是素質(zhì)的教育嗎？”

　　看來是有。

　　由于是千軍萬馬過獨(dú)木橋，由于存在著總工與民工之間的天壤之別，所以“考取”要比“考取什么專業(yè)”重要得多，人民大學(xué)的周孝正教授就非常坦誠地回憶自己當(dāng)年一邊在田里干活一邊發(fā)毒誓一定要考上大學(xué)離開農(nóng)村。人們?cè)诟呖歼@個(gè)問題上，關(guān)心的不是自己的教育需求，而是對(duì)于命運(yùn)的訴求。這種考試與命運(yùn)的關(guān)聯(lián)時(shí)間久了會(huì)成為本能的反應(yīng)，比如過去一個(gè)成年人事業(yè)遇到挫折立刻想到考研究生。同樣，清華大學(xué)的畢業(yè)生考“寄托”出國和農(nóng)村考生發(fā)毒誓一定要離開農(nóng)村，這兩者并沒有邏輯上的不同。

　　通過知識(shí)改變命運(yùn)，這是天經(jīng)地義的想法。但是教育是要改變一個(gè)民族和國家的命運(yùn)，還是僅僅改變個(gè)人的命運(yùn)，卻有很大的差別。當(dāng)然這并不是某個(gè)個(gè)人要為之負(fù)責(zé)的問題，空洞地指責(zé)美國開到中國的“高等教育收割機(jī)”也于事無補(bǔ)。

　　進(jìn)士輕薄

　　中國是一個(gè)有悠久考試歷史的國家，也可以說，考試存在著于中國人的基因之中。當(dāng)孫中山為第一個(gè)共和國設(shè)計(jì)政治制度的時(shí)候，參考“三權(quán)分立”而創(chuàng)設(shè)有中國特色的“五權(quán)憲法”，多出來的就有“考試權(quán)”；當(dāng)毛澤東從西柏坡登車前往北京的時(shí)候，他稱自己為“進(jìn)京趕考”。

　　我們現(xiàn)在的高考，在人們心目中其實(shí)還是很類似于科舉。高考分省選拔與全國統(tǒng)考的方式，也確實(shí)有別于國外以大學(xué)為主導(dǎo)的現(xiàn)代高等教育模式，而更接近于科舉。

　　十幾年的學(xué)習(xí)，只是學(xué)會(huì)了考試，這是最為素質(zhì)教育的擁躉們所痛恨的“高考指揮棒”效應(yīng)。無獨(dú)有偶，從科舉開始興盛的唐朝開始，“進(jìn)士輕薄”作為一句成語就代代相傳下來。錢穆并且認(rèn)為，“進(jìn)士輕薄”是晚唐社會(huì)及政治上的一大惡態(tài)。他把這些經(jīng)由科舉選拔的人與他們的前輩做了一番比較，頗有一些見地。錢先生的意見是：

　　“他們有西漢人的自卑心理，而沒有西漢人的淳樸；有東漢人結(jié)黨聚朋的交游聲勢(shì)，而不像東漢人那樣尊尚名節(jié)；有像南北朝以下門第子弟的富貴機(jī)會(huì)卻又沒有門第子弟的一番禮教素養(yǎng)與政治常識(shí)；有像戰(zhàn)國游士平地登青云的夢(mèng)境，又沒有戰(zhàn)國游士藐大人賤王侯的氣魄；他們黃卷青燈，嘗過和尚般的清苦生活，但又沒有和尚們的宗教精神與哲學(xué)思想。這一風(fēng)氣，直傳下來，實(shí)在是引起了中國知識(shí)界一大墮落。科舉制度，就政治制度論，未可厚非，但流弊所至，實(shí)在是大堪詬病。在唐代，不斷有人反對(duì)此制度，不斷有人策劃改變。但大體論，此一制度總在求開放政權(quán)，選拔賢才，一時(shí)改變不了。而唐代政府，就在這一輩輕薄進(jìn)士的手里斷送了。”

　　錢先生后來談到宋代進(jìn)士，又說唐代進(jìn)士比起來還算好的，宋代更輕薄。就這樣一代不如一代。不過，錢穆對(duì)于晚唐進(jìn)士的評(píng)論，放在今天知識(shí)分子身上，以古鑒今，也是很值得玩味的。套用辛稼軒的句子：不恨古人吾不見，恨古人不見吾輕薄。而錢先生對(duì)于科舉制度的評(píng)價(jià)——無可厚非又流弊甚大，看來也不只我們今天境遇兩難。

　　科舉制度大成于盛唐，而此前占據(jù)政壇的最大勢(shì)力是“門第”，類似我們今天說的貴族。門第的勢(shì)力之大，可以通過一個(gè)人們不太熟知的歷史細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來。唐朝公主與豪門望族議嫁往往遭到拒絕，最主要的原因在于，李世民雖然是皇帝，但家族地位很低，而且有蠻族血統(tǒng)。我們今天可以合理地推測(cè)，科舉不僅給賦予最底層的人光榮與夢(mèng)想，也出了皇帝心中暗藏的一口惡氣。

　　不過凡事各有利弊。“進(jìn)士輕薄”，是來自于門第的牢騷；但相對(duì)于門第，進(jìn)士確實(shí)要“輕薄”許多。宋朝以前，相權(quán)可以與皇權(quán)比劃一下。朝堂之上，宰相設(shè)座奉茶。宋以后，這項(xiàng)權(quán)利被邀寵的“輕薄進(jìn)士”拍了皇帝的馬屁。在此后中國歷史中，由于沒有與皇權(quán)相抗衡的勢(shì)力，“謝主隆恩”之下，專制和人格依附與時(shí)俱進(jìn)。有著豐厚利益的考試，沒能考出陳寅恪所向往的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

　　人們?cè)诳荚囍斜憩F(xiàn)出的實(shí)用主義取向，最終會(huì)延伸到社會(huì)生活領(lǐng)域領(lǐng)域，從而產(chǎn)生了刻板教條、急功近利、投機(jī)取巧等等 “大堪詬病”的變態(tài)。今天廣受指責(zé)的“政績工程”，就是應(yīng)試思維的投射。據(jù)說有一些極端的領(lǐng)導(dǎo)者一上任先要推翻前任的一切工作思路與部署，一般對(duì)此的批評(píng)只是說新領(lǐng)導(dǎo)有新思路固然可嘉，但這樣做恐怕不利于工作的延續(xù)；然而深層的原因恐怕還是一種參加考試的心理，試想：延續(xù)前任的工作，即便成績斐然，又算是誰的功勞呢？還有的“政績工程”長遠(yuǎn)看有很大禍害，但在“工程師”任上幾年卻能保持風(fēng)光。等到遺患敗露，“工程師”早已“考取”高位，又何樂而不為？

　　郎咸平好作危詞，前不久他又說中國根本就沒有高技術(shù)企業(yè)，惹惱了不少人。其實(shí)他的意思是說，中國目前所謂的高技術(shù)企業(yè)其實(shí)還停留在找項(xiàng)目、選項(xiàng)目的水平上，并沒有在企業(yè)中建立起合乎邏輯的科技研發(fā)、保存和轉(zhuǎn)化機(jī)制。郎教授這是拿兩、三百年的老資本家跟我們的“新科進(jìn)士”比厚積薄發(fā)，有明顯欺負(fù)人的味道。這樣做企業(yè)，至少要有一百年的眼光，對(duì)于剛剛明確產(chǎn)權(quán)不久的中國企業(yè)家來說，徹底走出短期“應(yīng)試”思維的流弊，真正淡定從容地干一番事業(yè)，還要有一個(gè)過程。

　　狂熱與迷思

　　連續(xù)幾天看電視上的高考報(bào)道，忽然有一種感覺：其實(shí)考試就是中國人的宗教。人們投射在高考上的所有熱忱與執(zhí)著，完全是一種宗教狂熱。細(xì)細(xì)想來，不由得越想越像，試論如下：

　　考試名義上不設(shè)門檻，向全社會(huì)開放，具有普世的特點(diǎn)；無論王侯將相，分?jǐn)?shù)線面前人人平等，這是公平的原則；考試寄托著被污辱與被損害者改變命運(yùn)的期望，具有拯救的功能；為了供應(yīng)子女上學(xué)，眾多父母乃至兄弟姐妹付出了艱苦卓絕的努力，這是犧牲奉獻(xiàn)；很多家庭甘愿身家性命被大學(xué)榨干，而對(duì)其最終會(huì)帶來豐厚回報(bào)這一點(diǎn)毫不懷疑，這是狂熱和盲目輕信。

　　這種宗教從形式上還是應(yīng)當(dāng)追溯到10幾個(gè)世紀(jì)以前的科舉。過去我個(gè)人對(duì)于儒家稱自己為儒教頗多不解，現(xiàn)在終于想通了。儒教就是依附于科舉的一種宗教，沒有科舉之前也談不上儒教。有科舉之后，儒家的經(jīng)典逐漸成為指定考試用書，于是儒家成為儒教，并成為中國古代最有影響的學(xué)派，就像現(xiàn)在中國最掙錢的書是課本和教輔一樣。

　　考試后來還擁有了屬于自己的

　　可以確信的是，這些故事來自于“圣人神道設(shè)教”的實(shí)用主義傳統(tǒng)，是一些鄉(xiāng)間秀才基于儒家的倫理道德，教條地照搬了“因果報(bào)應(yīng)”的公式而撰寫的。在李敖的一本小說中，行為極端不謹(jǐn)?shù)闹魅斯珜?duì)這些故事的評(píng)價(jià)是：把對(duì)于年青人最重要的前途問題和年青人最容易犯的錯(cuò)誤聯(lián)系在一起嚇唬人，真是惡毒之至。

　　民國成立，科舉廢除，新的考試制度沒有恢復(fù)儒家經(jīng)典的課本和教輔地位，儒教艷稱影響最大的泡沫破滅了，再想吹起來已不容易。現(xiàn)在頗有一些學(xué)者批評(píng)“五四”時(shí)期“打倒孔家店”是對(duì)傳統(tǒng)

　　BlogChina幾年前做過一個(gè)大專題，討論21世紀(jì)到底是中國的還是印度的——這個(gè)我們暫且不管。其中一篇文章提到印度的知識(shí)分子，說他們之中很多人，每年都要拿出固定的時(shí)間或長期在農(nóng)村志愿性地從事教育和科普工作，過著與現(xiàn)代生活完全隔絕的生活，很認(rèn)真、手把手地教那些來參加培訓(xùn)的農(nóng)民。 這種知識(shí)分子不是一個(gè)兩個(gè)，而是有一大片，一大群。在印度，有一個(gè)叫民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)(PEOPLE'S SCIENCE MOVEMENTS)的組織，起源于上個(gè)世紀(jì)五十年代，最初是一些科普作家想在民眾中普及科學(xué)知識(shí)，并以此來破除印度民間普遍的迷信風(fēng)氣與等級(jí)制度。隨著民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)越來越浩大，他們也不再僅僅限于科普工作，而是積極地介入諸如鄉(xiāng)村改革、婦女解放、環(huán)境保護(hù)、反全球化及政府選舉，成為一支影響力越來越強(qiáng)的社會(huì)力量。其中，印度西南部喀拉拉邦的民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)工作開展得最好，喀拉拉邦成為民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中心，數(shù)以十萬計(jì)的熱血青年、社會(huì)志愿者奔赴鄉(xiāng)村、田野、深山和學(xué)校，為底層百姓義務(wù)服務(wù)，無私奉獻(xiàn)，呈現(xiàn)出印度知識(shí)分子最光彩照人的一面。

　　文章的作者經(jīng)過思考，把這些印度知識(shí)分子的高尚行為歸因于印度悠久的文化傳統(tǒng)中對(duì)于義務(wù)奉獻(xiàn)的高度贊譽(yù)。

　　我們也有志愿者，他們也放棄了大城市中舒適的生活，在西部不可思議的貧困地區(qū)擔(dān)任孩子們的教師。我們是如此重視教育，以致于我聽到的志愿者也都是做老師。這也是我們悠久的文化傳統(tǒng)。我們主觀上認(rèn)為教育可以改變西部的落后，但是這種教育的成果最終要被考試“收割“到哪里呢？西部能從這種應(yīng)試教育體系中受益嗎？我的腦子中還是忍不住閃現(xiàn)出農(nóng)田中發(fā)出毒誓的男孩的意像。

　　對(duì)此的思考不是要指責(zé)教育本身；正像前面已經(jīng)提到過的，也不是要指責(zé)某個(gè)個(gè)人，因?yàn)楸粍?dòng)的個(gè)人無可指責(zé)。

　　但改變還是要從每一個(gè)開始獨(dú)立思考的個(gè)人那里產(chǎn)生。