除了淘金 我們還有別的選擇

　　本報(bào)記者 謝 丁

　　青海格爾木報(bào)道

　　可可西里。奔馳在青藏公路上的汽車，總是一掠而過(guò)。

　　但冶建國(guó)停了下來(lái)。在距離索南達(dá)杰自然保護(hù)站大約5公里的路邊，他指著一條便道說(shuō)，這里曾經(jīng)是淘金者的財(cái)富之路。

　　這條偏離青藏公路的小道，往西延伸，通往可可西里深處。那里曾經(jīng)是藏羚羊的世界，同時(shí)也是掘金者的天堂。十幾年前，一大批金農(nóng)闖入了這個(gè)無(wú)人區(qū)，隨后可可西里被禁止淘金。

　　冶建國(guó)是掘金者之一。當(dāng)他的朋友們開(kāi)始前往新疆淘金時(shí)，冶建國(guó)選擇了另外一種生存方式——公路掘“金”。

　　現(xiàn)在，43歲的冶建國(guó)沉著穩(wěn)健，一身打扮看不出半點(diǎn)淘金者的影子。他擁有一輛二手豐田4500越野車，靠出租給前往拉薩的游客賺錢。之前，他還曾擁有一輛東風(fēng)貨車，靠運(yùn)輸進(jìn)藏物資而生存。

　　但是，

　　礦藏掘金者

　　1980年代初，在青海海東八縣，有關(guān)可可西里淘金的故事，像

　　1988年，25歲的冶建國(guó)跳上了貨車，前往可可西里。

　　他們帶著極為簡(jiǎn)陋的淘金工具，一個(gè)月的口糧，沿著公路旁那條便道朝無(wú)人區(qū)開(kāi)去。夏天，可可西里的凍土已經(jīng)松軟，正是挖掘金子的好時(shí)候。但許多貨車一到了凍土地帶，就陷進(jìn)去再也走不動(dòng)。

　　冶建國(guó)看見(jiàn)同村的一個(gè)人死在面前，因?yàn)楹�冷和高原反�?yīng)。直到現(xiàn)在，他隨身都帶著一盒廉價(jià)的去痛片。這是淘金生涯的必備品。在平均海拔5000米的可可西里，病痛和死亡，像金子一樣隨處可見(jiàn)。

　　在冶建國(guó)身處的淘金時(shí)代，金農(nóng)們還沒(méi)有現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備，只能用鐵鍬、水桶、篩金的鏟子等簡(jiǎn)單工具進(jìn)行原始的手工操作。“淘出的金子雖然多，但很大一部分被金頭拿走。”在礦區(qū)，金頭的話就是法律。

　　一旦預(yù)備的口糧吃完了，金農(nóng)們開(kāi)始打獵維持生活。活躍在可可西里的藏

　　每年夏天，青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)約有七八萬(wàn)剩余勞力前往西部采金。他們抱著一夜致富的夢(mèng)想而去，但現(xiàn)實(shí)是，“底層的淘金者不可能掙到大錢。”冶建國(guó)說(shuō)。

　　與此同時(shí)，格爾木市政府開(kāi)始整頓無(wú)序的采金行業(yè)。政府擔(dān)心采金對(duì)可可西里的生態(tài)造成極大危害。金農(nóng)們所到之處，草原的植被所剩無(wú)幾。藏羚羊、藏野驢、野牦牛都在金農(nóng)們的捕殺范圍之內(nèi)。

　　“只要這些人存在，只要他們淘金，可可西里就永無(wú)寧日。”可可西里保護(hù)區(qū)管理局書(shū)記才達(dá)說(shuō)。

　　在冶建國(guó)進(jìn)入可可西里淘金的第三年，國(guó)家地質(zhì)礦產(chǎn)部和國(guó)家黃金管理局發(fā)布《關(guān)于對(duì)青海省零星分散的黃金資源組織集體開(kāi)采的復(fù)函》，嚴(yán)禁個(gè)體采金。

　　冶建國(guó)的淘金生涯步入了最艱難的時(shí)期。可可西里的金農(nóng)越來(lái)越少，隨后被大量清理。冶建國(guó)面臨兩種選擇，退出掘金者行列，或者尋找新的掘金點(diǎn)。

　　此時(shí)，又一個(gè)消息傳來(lái)。西藏尼瑪縣有一個(gè)大型金礦。于是，1995年，冶建國(guó)來(lái)到了那里的大查金礦。

　　尼瑪?shù)慕鸬V同樣是人工開(kāi)采，每天每人只能開(kāi)采1至2克金子。但無(wú)論多寡，從可可西里退出的淘金人群，開(kāi)始紛紛涌向這里，采金場(chǎng)面比可可西里的還要壯觀。

　　但專家們說(shuō)，金礦一旦被金農(nóng)開(kāi)采過(guò)，就再也無(wú)法進(jìn)行機(jī)械化操作。金農(nóng)一般只尋找那些富有的礦場(chǎng)，他們很難開(kāi)采干凈。

　　環(huán)保部門表示，近20年的西部大淘金，使青海、西藏的一些草原、河流遭到嚴(yán)重破壞。長(zhǎng)江、黃河源頭生態(tài)告急。

　　而對(duì)于掘金者來(lái)說(shuō)，再大的金礦也抵擋不住幾十萬(wàn)的淘金大軍。冶建國(guó)發(fā)現(xiàn)，他掘金所賺的錢越來(lái)越少，危險(xiǎn)卻越來(lái)越高。

　　在尼瑪淘金一年之后，冶建國(guó)的掘金生涯又到了十字路口。他可以跟隨朋友們，開(kāi)赴新疆尋找新的淘金點(diǎn)，或者，發(fā)現(xiàn)一種新的生存方式。

　　公路掘金者

　　當(dāng)冶建國(guó)沿著青藏公路前往西藏尼瑪淘金時(shí)，這條公路也正在發(fā)生微妙的變化。他發(fā)現(xiàn)，從格爾木出發(fā)去西藏，能搭載的便車突然多了起來(lái)。

　　1995年之前，跑在青藏公路上的貨車，主要是部隊(duì)的汽車團(tuán)和西藏駐格爾木辦事處(西格辦)的運(yùn)輸汽車，他們幾乎包攬了所有進(jìn)藏物資的運(yùn)輸。

　　但這一年，一些貨車個(gè)體戶開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)。他們以更低廉的運(yùn)輸價(jià)格，搶走了原本屬于西格辦的許多客戶。

　　從尼瑪回到格爾木之后，冶建國(guó)用淘金賺來(lái)的錢，買了一輛東風(fēng)貨車。他把老婆和孩子安頓在城里，從一個(gè)漂泊的淘金者變成了格爾木運(yùn)輸大軍中的一員。

　　那時(shí)，西格辦汽車運(yùn)輸公司的價(jià)格是每噸每公里4毛錢，而冶建國(guó)的價(jià)格是3毛錢。一輛國(guó)營(yíng)的貨車，至少要養(yǎng)活8個(gè)人，而一輛私營(yíng)貨車，只需養(yǎng)活車主自己。

　　沿著青藏公路，冶建國(guó)的東風(fēng)車跨過(guò)可可西里，駛?cè)胛鞑兀�向沿途的掘金者傳達(dá)著這樣一個(gè)信息——除了淘金，我們還有別的選擇。

　　西格辦提供的數(shù)據(jù)顯示，在1995年至2000年，格爾木至少涌入了3萬(wàn)輛個(gè)體戶貨運(yùn)汽車。其中，很大一部分是從可可西里和西藏的淘金大軍中轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)。“這些人給予西格辦沉重的打擊，直接導(dǎo)致汽車運(yùn)輸公司在2000年關(guān)門。”西格辦經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)絡(luò)處處長(zhǎng)李和平說(shuō)。

　　在個(gè)體戶運(yùn)輸最輝煌的幾年，冶建國(guó)的貨車為他賺來(lái)了比淘金更多的錢。而青藏公路，既是西藏的生命線，也成為冶建國(guó)的發(fā)財(cái)之路。

　　但是，輝煌并沒(méi)有持續(xù)多久。

　　越來(lái)越多的掘金者加入這個(gè)行業(yè)，冶建國(guó)感到了壓力。生意明顯減少，一個(gè)月有時(shí)候甚至只能跑幾次單。很多時(shí)候，他都只能站在格爾木的大街上，看著滿街的貨運(yùn)車發(fā)呆。

　　冶建國(guó)必須再次做出選擇。而這一次，他認(rèn)為自己理當(dāng)走在前列。

　　2003年，他賣了貨車，購(gòu)進(jìn)了一輛二手越野車。這一年，青藏鐵路正如火如荼在公路附近建設(shè)，大量的人流不停往返工地和格爾木之間。

　　青藏鐵路的建設(shè)者和零散的游客，是冶建國(guó)最常見(jiàn)的客人。這段期間，冶建國(guó)幾乎天天奔跑在青藏公路上。他和他的越野車，成為公路上一個(gè)飛馳而過(guò)的亮點(diǎn)。直到現(xiàn)在，像他這樣用來(lái)出租的豐田4500越野車，格爾木市最多只有3輛。

　　從當(dāng)年走出村子淘金，到將近十年的青藏公路貨車運(yùn)輸，冶建國(guó)覺(jué)得最近3年，是最幸福的日子。他脫掉了淘金者的外衣，像所有長(zhǎng)途司機(jī)那樣，變得沉默寡言。但他至今保持著淘金生涯中養(yǎng)成的好習(xí)慣——不抽煙不喝酒。

　　十八年來(lái)，他幾乎一直駐守在青藏公路沿線。他以此為生，從來(lái)沒(méi)想過(guò)一旦離開(kāi)公路，他將如何生存。

　　但2006年，這個(gè)問(wèn)題來(lái)了，不可回避。

　　格爾木市委一份調(diào)研報(bào)告顯示，青藏鐵路開(kāi)通之后，進(jìn)藏物質(zhì)的75%將由火車承擔(dān)。而西格辦作為進(jìn)藏物資中轉(zhuǎn)站，也將逐漸喪失它本身的功能定位，需要尋找新的方向。更重要的是，青藏鐵路的建設(shè)者已經(jīng)走了，而那些全國(guó)各地前往西藏的游客，不必在格爾木停留，一趟火車就可直達(dá)拉薩。

　　冶建國(guó)的生意，要淡了。

　　7月1日之前，冶建國(guó)的越野車整整跑了一個(gè)月。他說(shuō)這是最后的瘋狂。

　　為了徹底斷絕與青藏公路的關(guān)系，冶建國(guó)要重新考慮一個(gè)掘金者的未來(lái)。

　　這一次，他的選擇是搞點(diǎn)小生意，做一個(gè)鐵路掘金者。