崔衛(wèi)平訪談

　　王：前兩天報(bào)紙報(bào)道了所謂思想界和文學(xué)界的互相“炮轟”，我在報(bào)紙上看到相關(guān)報(bào)道，發(fā)現(xiàn)似乎交流出了問題，因?yàn)樗麄儓?bào)道的你的觀點(diǎn)，跟你平時(shí)表達(dá)的觀點(diǎn)完全相反，是報(bào)紙的報(bào)道有問題，還是怎么回事？

　　崔：當(dāng)我看到媒體上的標(biāo)題“思想界炮轟文學(xué)界”時(shí)，大吃一驚，心想做新聞就是這樣寫文章的？那是一個(gè)關(guān)于湖北作家胡發(fā)云的小說討論會(huì)，如果說會(huì)上真有什么“炮轟”

，可以說是艾曉明與我從女性主義的角度，大大批評(píng)了胡發(fā)云的小說；而一談到性別問題，人人都有話要說，會(huì)議氣氛熱烈，“摩拳擦掌”的不在少數(shù)，我們與丁東、傅國涌之間也有不同意見的爭論。對(duì)于我來說，談?wù)撐膶W(xué)是一個(gè)復(fù)雜的、需要有備而來的話題，許多話不是三言兩語就能說清的。從我以前的工作習(xí)慣來看，也是主要針對(duì)作品發(fā)言，而不是一般現(xiàn)象。至于說到文學(xué)，我認(rèn)為那是最具有反省精神的一種活動(dòng)，文學(xué)家既反省周圍人們的生活和精神，也反省自己的生活、精神以及工作。在這個(gè)意義上，文學(xué)界的事情應(yīng)當(dāng)交給文學(xué)界自己和文學(xué)讀者。在湖北的那個(gè)會(huì)議上，包括丁東、傅國涌，也只是從自己作為一個(gè)讀者的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，發(fā)表自己的意見，這未嘗不可，也值得聽一聽。你想想，正在發(fā)言的人總是在考慮如何完善地表達(dá)他本人的看法，而不是想著自己代表了誰誰誰。但是媒體硬要說成是“思想界”如何如何，制造了一個(gè)“炮轟”的事件，這只是媒體從業(yè)者的工作和工作成果而已。這件事情真正值得思考的是，當(dāng)今媒體是如何在我們生活中發(fā)揮作用的，它如何制造事端，組織“反擊”，讓一撥人又一撥人卷進(jìn)來，這是我無心戀戰(zhàn)的理由。如果要討論，可以就問題說問題，而不是以“事端”的名義。

　　王：最近你在紙媒上發(fā)表了很多文章，涉及的面也廣。陳家琪也說讀你文章后，無法判斷你的專業(yè)。你如何給自己定位？

　　崔：陳先生是過譽(yù)之辭，我的寫作狀態(tài)，主要是受問題的引導(dǎo)，問題將我?guī)У侥睦铮�我就想法盡力閱讀、解決問題。當(dāng)然，這也是有前提的，我原來的專業(yè)是文學(xué)，在這個(gè)領(lǐng)域中所花的時(shí)間、精力最長。算起來前后有二十年來學(xué)文學(xué)，研習(xí)文學(xué)的修辭學(xué)，寫得最多的還是有關(guān)文學(xué)的文章，我說過自己是“新批評(píng)”出身。只是因?yàn)橛辛诉@個(gè)積累，這個(gè)專業(yè)底氣，我才敢于去做別的。因?yàn)樵趯�業(yè)領(lǐng)域中，在經(jīng)受訓(xùn)練有素的同行嚴(yán)厲目光質(zhì)詢的同時(shí)，逐漸養(yǎng)成了一種比較練達(dá)的眼光，或者說是比較理性的眼光，自我批評(píng)的眼光。這樣的經(jīng)驗(yàn)會(huì)帶到其他領(lǐng)域中去。就好像一個(gè)木匠，他雖然不會(huì)打鐵，但是他一眼就能夠看出一個(gè)銅匠的活干得地道不地道。一個(gè)人如果沒有專業(yè)上的底氣，那種坐冷板凳的經(jīng)驗(yàn)、忍耐性，那種長時(shí)間的積累，我們?cè)趺聪嘈潘�是可靠的呢�?/p>

　　王：你說的這種訓(xùn)練，有技術(shù)的部分，也有一種心境和氣質(zhì)的養(yǎng)成。另外，哈貝馬斯說，修辭學(xué)與解釋學(xué)乃是指導(dǎo)和訓(xùn)練交往能力的。

　　崔：哈貝馬斯說的當(dāng)然有道理，但是不通過哈貝馬斯，這個(gè)問題也能夠說得清楚。擁有一門專業(yè)，意味著你靠自己的勞動(dòng)吃飯，而不當(dāng)寄生蟲，你說這本身不是合乎道德的嗎？并且，專業(yè)上的精練，同時(shí)賦予你一種自由人的身份，你憑本事自己吃飯，還要看人的臉色嗎？若不高興了，“此處不留爺，自有留爺處”。應(yīng)該說，有自己扎實(shí)專業(yè)的人是最好打交道的那種人，最容易與別人相處的那種人。如果這個(gè)社會(huì)人人都有一門自己過得去的專業(yè)，所有的事情肯定比現(xiàn)在要簡單得多。當(dāng)然，人和人的專業(yè)不一樣，有些專業(yè)本身就是與專業(yè)范圍之外的東西密切相關(guān)的。哈維爾是一個(gè)劇作家，他寫下的句子在劇場被大聲念出來，劇場是一個(gè)五光十色的場所。他得考慮自己所寫的東西，不要太過個(gè)人化、私密化，否則多么難為情。而作為劇作家需要敏感，需要諦聽整個(gè)社會(huì)的脈動(dòng)、氣息，將它們放到自己的作品中去。再者，一個(gè)人關(guān)心自己專業(yè)之外的事情，與他忍受的程度也有關(guān)系。同樣的東西，對(duì)某些人來說幾乎是不能忍受的，而對(duì)另外一些人來說，安然無恙。

　　王：你翻譯了哈維爾和米奇尼克，還引進(jìn)了東歐其他思想資源，那天與學(xué)者趙誠同車，他認(rèn)為你有兩個(gè)貢獻(xiàn)，一是把哈維爾“活在真實(shí)中”的觀念引進(jìn)來，把他后現(xiàn)代風(fēng)格的寫作轉(zhuǎn)化成一種在中國具有現(xiàn)實(shí)意義的力量。另一個(gè)是把米奇尼克“共存”的理念介紹了過來。

　　崔：趁此機(jī)會(huì)，我要說一下對(duì)于哈維爾，人們一直有許多誤讀。哈維爾是個(gè)現(xiàn)代主義者，并不是什么后現(xiàn)代。同樣，哈維爾與中國文化傳統(tǒng)中的“經(jīng)國治天下”的“謀士”、“策士”也很不一樣，至少他對(duì)于經(jīng)濟(jì)問題幾乎一竅不通，最早他發(fā)出抗議時(shí)，對(duì)于一個(gè)社會(huì)政治制度的建構(gòu)，也所知無多。他是一個(gè)

　　米奇尼克學(xué)歷史出身，他的視野與哈維爾很不一樣。他始終在考慮社會(huì)應(yīng)該如何建設(shè)。這個(gè)立場與波蘭民間社會(huì)比捷克更加成熟也有關(guān)系。“共存”本來并不是什么了不起的維度，只是在一個(gè)“你死我活”的文化背景中，才顯出其了不起的意義。照人的天性來說，都有排斥他人的傾向，這是一種與生俱來的黑暗，而有權(quán)力的人處在一個(gè)高高的位置上，更加容易將這種黑暗加以放大。在這個(gè)意義上，所謂“文明”就是對(duì)于人與生俱來的傾向加以限制和改動(dòng)。文明人是知道如何與別人和平相處的人；“文明社會(huì)”就是共存的、共處的、共享的社會(huì)，米奇尼克強(qiáng)調(diào)說“只有一個(gè)波蘭”，所以要能夠使得所有的波蘭人能夠生活在自己的家園，而不是剝奪其中一部分人讓他們?cè)谧约旱淖鎳�流浪�?/p>

　　王：我一直覺得這兩個(gè)人，尤其是哈維爾的寫作與一個(gè)搞文化批評(píng)或者文化研究的人很類似。他們分析了文化氛圍、私人化日常行為與政治權(quán)力和社會(huì)進(jìn)步的關(guān)系，他們不是直接從一個(gè)制度或者政治的角度進(jìn)入，但這個(gè)角度的進(jìn)入對(duì)于當(dāng)代同樣有效。而在我們的語言環(huán)境里，強(qiáng)調(diào)文化、道德對(duì)于制度建設(shè)的價(jià)值的人，常常被人認(rèn)為是在說一些大而無當(dāng)?shù)目赵挕?/p>

　　崔：“文化批評(píng)”是一個(gè)特定的詞，并不是從文化的角度所進(jìn)行的批評(píng)都是“文化批評(píng)”。但有一點(diǎn)是肯定的，哈維爾、米奇尼克他們并沒有用過“制度建設(shè)”這樣的詞匯。其原因我的理解是，一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)空間不允許，另一方面，是因?yàn)檫@些都是實(shí)干家，他們所談?wù)摰模�是自己正在做的事情；而不是談�(wù)搫e人的真理，但最好讓別人去行動(dòng)，或者僅僅說給大人物們聽。米奇尼克談建設(shè)公民社會(huì)，前提正是自己是公民社會(huì)的一分子。而我們這里有些談?wù)摗爸贫冉ㄔO(shè)”的人們，自己屬于“制度建設(shè)”的一分子嗎？同樣，那些把“文化”掛在嘴邊的人，其談?wù)摰姆绞揭膊皇俏幕�的方式，而是“諫士”的方式。談?wù)搶儆谧约旱恼胬恚�這也是追尋真理的一種重要方式。這并不是說，這些捷克、波蘭的知識(shí)分子缺少對(duì)于全局的考慮，恰恰相反，他們有著對(duì)于本民族未來和現(xiàn)狀的自覺考慮，有著身為知識(shí)界如何促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的清晰想法，有著作為知識(shí)分子如何擔(dān)當(dāng)民族前途的有意識(shí)的使命。不同的是，他們?cè)趺聪刖驮趺慈プ觯�去做自己作為一個(gè)知識(shí)分子的本分，做好屬于自己的事情，包括文化上的事情，包括從文化、道德、公共平臺(tái)、公民社會(huì)等維度提出問題，而不是替代別人進(jìn)行考慮，把自己換位到有權(quán)者的身份上去，替對(duì)方進(jìn)行設(shè)想。

　　走在真理的道路上，不應(yīng)該是別人的身軀、自己的影子；而應(yīng)該是自己的血肉身軀和腳步。

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)